-
毛尖:一个人可以在哪里找到一张床?
关键字: 伴我同行逍遥骑士阿玛柯德美国老电影毛尖影评火是电影中的万有引力和万能转换。灾难片战争片中的明火暗火不算,黑帮电影中有枪火,武侠电影中有野火,悬疑片中有鬼火,科幻片中有天火,历史剧中有烽火,青春剧中有萤火,宗教题材中有圣火香火,伦理题材中有欲火恨火。卓别林用《救火员》(The Fireman,1916)拉开的西方消防剧情片,至今有一个世纪;胡蝶领衔的《火烧红莲寺》(1928),引发的东方“火烧”系列也有九十春秋;火终结了罗切斯特藏在阁楼上的疯女人,终结了《蝴蝶梦》(Rebecca,1940)中痴迷旧主的女管家丹弗斯太太;但烈火中永生的银幕形象也有千千万,包括《少林寺》(1982)中的老方丈,为了保全少林不惜以身殉火。
管家丹弗斯太太一把大火烧掉了曼德利庄园,影片结尾定格在绣有旧主瑞贝卡(Rebecca)姓名首字母的寝具上
不过,今天要讲的火,和上面的各种大火小焰不一样。它们出现在电影中,既不推动情节,也不承担转折,它们可能是生命的火光,也可能不是。它们好像是一代代男主人公的岁月火把,是他们告别童年告别青春告别衰老的仪式,又好像都不是。这些肖像般在电影中闪现过的火光,映射了电影史中男主人公的成长轨迹,是希望,也是绝望;是寒光,也是霓虹。
“他不是生病,他也不是睡觉,他是死了”
《伴我同行》(Stand by Me,1986)这部电影很久以前看的,关于四个男孩的成长故事。片子算不上经典,但不知为什么,萦绕我至今。也可能,电影中的孩子让我想到我的表弟,他跟主人公克里斯样貌相似,甚至我想,如果表弟没有在1985年溺亡,可能也会有一个克里斯这样的命运。
伴我同行海报
电影改编自史蒂芬•金(Stephen King)的小说《尸体》,也是我唯一有点喜欢的史蒂芬•金少年题材作品。影片以回忆的方式展开,作家戈迪因报纸上的一则死讯想起了一段童年往事。五十年代的俄勒冈小镇,他和死党克里斯、泰迪和维恩一起,抱着一战成名的决心,出发去河对岸的森林寻找男孩布罗尔的尸体,死去的男孩和他们一样大,十二岁。他们想象着找到尸体以后,荣升为小镇英雄,接受天南地北的电视采访。
虽然是史蒂芬•金的原作,《伴我同行》没什么恐怖气息。满嘴粗话的四少年尽管都来自不快乐的家庭,但他们快乐地向远方开拔,因为“人这辈子,再也不可能交到像十二岁时那样好的朋友了”。戈迪的哥哥车祸过世,父母走不出长子过世的阴影,让戈迪觉得死的应该是自己,他靠编故事自我疗伤;克里斯的家庭失序,哥哥艾斯是镇上的混世魔王,欺负自己的弟弟也毫不手软,但克里斯却有特别温暖的灵魂,作为四人帮的帮主,他男人一样地照拂三兄弟,敏感的戈迪在克里斯身上找到了生活的安全感。泰迪心中的战争英雄父亲其实有精神病,差点烧掉了泰迪的耳朵,胖乎乎的维恩最胆小,但胖子有胖子的烦恼。四个孩子一路前行互相嘲笑,用新学的脏词招呼对方的妈,不过当他们违规走上铁轨桥的时候,突然火车从后面驶来,下面是浩荡大河后面是机车呼啸,他们屁滚尿流狼奔豕突地跑过火车后,终于都瘫了。
四个少年屁滚尿流狼奔豕突地跑过火车
野地里他们生起一堆火,夜色里给自己压压惊,克里斯给大家点上烟,三个抽烟少年请求不抽烟的戈迪给大家讲个故事,戈迪于是编了一个“吃披萨大赛”,结尾是,大赛变成了呕吐大会,孩子们听得不亦乐乎。故事结束听广播侃大山,“整个晚上我们说的都是些言不及义的废话,”类似“唐老鸭是鸭米老鼠是鼠,那Goofy是什么?”导演雷纳(Rober Reiner)给每个孩子特写,少年脸庞映衬着小小火光,他们一边严肃地讨论Goofy是狗还是司机,一边都在心里想着死掉的布罗尔,这样等他们躺下睡觉,突然听到远方女人哭似的狼叫声,大家不约而同叫出了在心头盘旋很久的“布罗尔”,于是说好轮流守夜。
不管是围在火边的闲聊,还是结尾处四个伙伴在小镇门口告别,导演雷纳都不断给出四个少年的脸部特写
四个孩子拿着克里斯从家里带出来的手枪守夜,胖维恩最紧张,克里斯最沉稳。克里斯身上有一种格外迷人的气质,柔弱敏感的戈迪在梦魇中醒来,看到克里斯守护在身旁,那一刻他感受到的安全感几乎可以守望他一生,而挨着戈迪小小的肩膀,克里斯也吐露了一个坏孩子的委屈和辛酸,“没有人会相信我,镇上所有的家庭都看不起我们”,在那一刹那,戈迪明白了为什么父母不喜欢他交往的朋友,以后他会上大学,但是他的三伙伴最多进技校。天光渐亮,火光渐暗,十二岁的孩子开开心心地说着屎尿屁,一致同意电视里的安蒂妮胸部变大了,但是,火堆边度过的这一个晚上让他们明白,如此天堂般的快乐和战栗,都只属于这一刻。
他们继续上路,渡过满是吸血水蛭的罗耶河后,他们终于接近目标。导演没有玩悬念,四少年很快在森林中找到了布罗尔的尸体,“他不是生病,他也不是睡觉,他是死了。”美国文学史家迪克斯坦(Morris Dickstein)说,当你第一次产生一种无法弥补或无法补救的感觉时,就是长大成人。站在布罗尔的尸身边,四少年的童年结束。
围绕在布罗尔尸体边的四个少年,仿佛在进行一场有关成长的仪式
他们没敢多看,准备用树枝做个担架把他抬回去。不过,克里斯的哥哥艾斯率领他的眼镜蛇帮也赶到了,他们也想拿到尸体扬名立万。面对人多势众且比他们大出一截的恶棍帮,维恩和泰迪先后闪人,艾斯准备对不屈不挠的弟弟克里斯动刀子的时候,戈迪向天空开了一枪,沉着冷静地逼退了眼镜蛇帮。
最后,他们没有拿尸体邀功,打了匿名电话报案了事。就像维恩之前说的,“也许,我们不应该像参加舞会一样去看一个死去的孩子”,面对和他们一样大的再也不能呼吸的布罗尔,他们放弃了之前的英雄梦。生活的阴影和黄昏的阴影从林间穿过,他们在回家的路上,尽管思潮汹涌,但都很少说话。终于回到才离开两天的小镇,少年们觉得,他们的小镇变小了。
站在小镇门口的少年,觉得曾经是全世界的小镇变小了
很多年过去。维恩泰迪和他们来往少了,而亲爱的克里斯,在一次餐厅劝架中,被刺中喉咙,当场死亡。戈迪就是因为在报纸上看到克里斯的死讯,才想起这段往事。
克里斯的最后死亡,让很多影迷抗议。不过,水银少年瑞凡•菲尼克斯(River Phoenix)扮演的克里斯,只能是这样的命运吧。菲尼克斯活了二十三岁,嬉皮士父母给了他河流(River)这个名字,也给了他飘荡的人生。为了养家他很小就被母亲带入演艺圈,自称四岁就童贞不保,导演雷纳第一次看到他,就觉得他像詹姆斯•迪恩。而扮演戈迪的演员多年以后回忆菲尼克斯,说,“我既为他折服,又多少有点被吓到,他是如此职业,又如此尖锐,就是一副少年老成的样子。”扮演泰迪的演员也回忆,就是在《伴我同行》的片场,菲尼克斯带着他头一回喝了酒亲了姑娘吸了大麻。八年以后,菲尼克斯死于毒品,当时他早已凭《我自己的爱达荷》(My Own Private Idaho,1991)成了最年轻的威尼斯影帝。
我十五岁离世的表弟很像菲尼克斯像他扮演的克里斯,他们常常被贴了坏孩子的标签,但他们内心的火苗却比谁都炽烈。谁在生命的途中遇到过这样的男孩,谁就一辈子不会忘记,而他们彼此之间的友谊,更是岁月霞光。《伴我同行》中,克里斯和戈迪对视的眼神,比亲情浪漫比爱情清澈,如此少年情怀,唯有影片中的篝火可以比拟。稚嫩的火光让四个孩子围成一团,连比较迟钝的胖子维恩都说,不能更美好了。电影史中,这样美好的少年友谊,在特吕弗(François Truffaut)的电影《四百击》(The 400 Blows,1959)中,也曾出现过,十二岁的安托万和十二岁的雷内,一起逃学一起抵挡成人世界的洪水。
少年火光万般美好,但也容易熄灭。《四百击》中的安托万,崇拜巴尔扎克,在家里偷偷给巴尔扎克上香,差点引发大火灾,而老师怀疑他的作文抄袭了巴尔扎克,更直接掐灭了他的小小火苗。安托万后来长大,特吕弗的“安托万”系列拍了有五部,安托万的恋爱故事也不少,但是最美好的友情,留在十二岁的《四百击》里。这也是为什么,虽然《伴我同行》的导演刻意避免罗曼蒂克的情调,而且不惜在最后残忍“处死克里斯”,但整部影片还是给我们强烈的怀旧之感。
后来成为作家的戈迪在电脑上这么给自己的故事结尾:我再也没有交到像十二岁时那样好的朋友了,难道每个人不都是这样么?
顺便提一句,《伴我同行》描写的是1959年夏天,当时美国,越战的创伤还没有呈现,艾森豪威尔时期的一代美国人还能分享里根所谓的“美国的清晨”,这个口号是1984年的共和党竞选主题,里根允诺要让美国重新焕发生机,用电影学者贝尔顿的话说,里根要用自己的肉身康复来向这个国家的人民示范,一切可以重回光明,就像《E.T.》中的外星人,在结尾时刻起死回生。因此,当时制作了一批和青春和梦有关的电影,《伴我同行》也属于这个系列,但是,《伴我同行》又逸出了这个系列,换言之,这部电影写出了一个时代的转折,是美国从清晨转入泥潭的时刻。电影中以克里斯为首的四个孩子,结束两天历险,回到小镇,在镇口彼此告别的情景,既充满展望又满怀凄凉,就好像,曾经让他们头连脚,脚连头一起围着小火堆酣睡的时光,只有那么一夜。他们瞬间长大。
- 原标题:毛尖:一个人可以在哪里找到一张床? 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:周顺子
-
声援巴勒斯坦抗议席卷全美高校 评论 148习近平主持召开新时代推动西部大开发座谈会 评论 68种地要先交钱?官方再通报:镇党委副书记被免 评论 582驻美大使谢锋:中国不是雅典,也不是斯巴达 评论 153最新闻 Hot
-
亲巴勒斯坦抗议席卷全美高校
-
欧盟事先未通知“突袭”中企:控制员工手机,要求获取数据
-
“中国到2030年每3辆车中就有1辆电动车,当之无愧全球领导者”
-
对华出口同比下降 4.3%,美中贸委会给美国立法者敲警钟
-
调查报告称“以色列没证据”,以色列不满:假的
-
麻生将见特朗普,“日本两头下注”
-
涉及超2000亿美元,俄官员警告欧洲…
-
“美国对非洲国家说教的努力适得其反,他们受够了”
-
他回击西方对华指责:中国确实帮了你们
-
特朗普向美国年轻人喊话:若TikTok被禁,拜登应负全责
-
泽连斯基:拜登向我保证…
-
“大学正向加沙的学校投送炸弹,我不愿对此保持沉默”
-
“今年怎么有那么多外国人?”
-
新西兰总理:尊重一中,不去台湾,但……
-
俄外长:中俄贸易几乎实现去美元化
-
哈尔科夫240米高电视塔遭俄军击中
-