两次大一统

武王克商、周公东征是中国的第一次大一统。周人是从陕西崛起，东土是靠五侯九伯镇抚。五侯者，齐、鲁、晋、卫、燕。如果加上孔子周游的宋、曹、郑、陈、蔡，还有西方的秦，南方的吴、楚，就是《史记》的十二诸侯（鲁不在十二诸侯之列，加上鲁，就是十三诸侯）。

洛阳，四方入贡道里均，是本来意义上的中国，虢、郑在它两旁，晋国在它背后，楚国当其正南。周室东迁，晋郑是依。一部春秋史，郑虢争政是序幕，晋楚争霸是高潮。长江流域和南中国，楚最发达，吴越次之，巴蜀又次之。

秦灭六国和东西周是中国的第二次大一统，还是从陕西征服中国。

历史上的统一，成事者皆以西北伐东南，只有项羽的反秦复楚和朱元璋的反蒙复汉是例外。项羽麾师北上，一把火把咸阳烧了，定都彭城（徐州），一心想的是衣锦还乡，不足成大事。刘邦兴于蜀汉，以长安为都城，才是明智之举。朱元璋取天下，从安徽起事，定都南京，但燕王朱棣发动政变，还是迁都北京。

金陵王气

南京是六朝古都，在南方，位置突前，守着长江天堑，对江浙很重要，对东南沿海很重要，从孙权起就是南方最重要的古都。朱元璋之后，洪秀全、孙中山、蒋介石都曾把首都定在南京，但没有一位真正统一过北方。

古人说金陵有天子气，被始皇东巡镇住，500年后才能抬头（《晋书·元帝纪》）。500年后，正好是晋室南渡，定都建康。南京不能统一北方，这不是因为秦始皇把它镇住了，而是因为中国的重心，早期一直在西北，周秦汉唐都是从陕西、山西取天下。它的北方有个非常广阔的骑射游牧带，时刻威胁着整个中国，离它太近不行，离它太远也不行。宋以来，中国的经济中心不断朝南方（南京、苏杭）转移，但政治中心反而往北挪，最后竟然挪到长城线上。此不可不察也。

……

中华民国1933年 湖北省地图

茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北

中国革命是年轻人的革命，小的十几、二十岁，大点儿三四十岁，短短28年间，身经百战，现在很难想象。

毛泽东《菩萨蛮 ·黄鹤楼》：“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。”这是写1927年春的武汉，“四一二 ”“七一五 ”之前的武汉，意境苍凉。作者自注说，当时的他，情绪低落，不知如何是好。1927年，他才34岁。他根本想不到，22年后，中国会地覆天翻。

武昌是两湖新政的中心和武昌首义的地方。当时，毛泽东住在长江东岸离今武汉长江大桥不远的湖北农民运动讲习所，南有黄埔军校武汉分校（武汉中央政治军事学校，设在张之洞的两湖书院内）。黄鹤楼就在附近，1884年就毁了，不仅 “昔人已乘黄鹤去 ”，就连 “此地空余 ”的黄鹤楼都没了，光剩遗址，供人凭吊。轰轰烈烈的大革命，给他留下的是这么一个印象。

“茫茫九派流中国 ”，这是长江。“沉沉一线穿南北 ”，这是铁路。今京广线，过去分两截，北平到汉口叫平汉路，武昌到广州叫粤汉路。1927年，平汉路早就修好（1905年修黄河大铁桥，第二年通车），但粤汉路还不通，只能从武昌坐到长沙，汉口、武昌间还横着长江天堑，没有铁路桥。武汉长江大桥建于1957年。有了这座桥，才有京广线。

历史上的大十字，渭水、南河一线是横线，大同、荆州一线是纵线。现代的大十字，长江是横线，京广线是纵线，重心已经偏离，向东移，向南移。中国南北交通的大干线，除了京广线，还有京沪线。京沪线早先分两截，平津路（北平到天津）和津浦路是一截（天津到南京浦口），沪宁路（南京到上海）是一截。蒋介石的地盘主要在华东，政治中心是南京，经济中心是上海。上海南面有杭州。淞沪抗战失利，就是被日本人从钱塘湾登陆，抄了后路。上海到宁波有沪杭甬线，可通蒋介石的老家奉化。蒋介石最最看重，主要是长三角。

这条大干线，一傍京杭大运河，二靠海岸线，对蒋介石来说，比连接北平、武汉和广州的大干线更重要。但南京的浦口、下关之间，原先没有铁路桥。南京长江大桥是1968年才建成。

北伐也好，抗战也好，这两大干线最重要。上海、南京、南昌、武汉都在长江上，对外国人最重要，对蒋介石最重要。