应该说，《三体》的影视转化乃大势所趋、众望所归，未来或许还会呈现为话剧、连续剧、动画、外传电影等各种形式，但投入大量资金的商业制作并不一定能很好地表达《三体》在人们心中激起的那般元气淋漓的惊异感。倒是热爱《三体》的读者们在激情和冲动中创作的同人作品，让人难以忘怀：以宝树的《三体X》为代表的同人小说，若干个版本的《三体》有声小说、广播剧以至《三体》评书，《红岸1979》《岁月成碑》等同人音乐，文字推理RPG游戏，《我的三体》团队用MineCraft作为引擎自制的游戏动画剧……

其中最精美甚至可以用“销魂”来形容的，莫过于游学海外的王壬向《三体·黑暗森林》致敬的同人短片《水滴》。不到15分钟的片子，却将异常丰富的思想和历史内容巧妙地整合进堪称天才的影像创意中，纯然大师风范，顺理成章地反过来赢得了大刘的由衷敬意：“可以负责任地说，这就是我心目中的三体电影，如果能拍出这种意境，真的死也瞑目了。”

《三体》同人短片 by王壬

但有光的地方就有阴影。就在《三体》的人气与日俱增、被无数人视为神作的同时，对小说和作者的批评也在潜滋暗长。一直以来，批评《三体》的人物塑造过于扁平、情节设计不尽合理、语言不够精致的声音不绝于耳，不少外国读者也持这种意见。更严厉的指责则把矛头对准了《三体》的思想内涵。三部曲完成之后，不断有文章批评道，书中的“宇宙社会学”流露出对集体主义、国家主义、社会达尔文主义的欣赏，因而是在宣扬错误甚至是反动的价值观。

一方面，论者似乎忘记了，科幻小说是一种宽容的文类，容许作者在自己构建的极端情境中测试并探讨人性以及社会的可能与不可能；另一方面，小到雨果奖评选过程中的“小狗门”事件，大到近年来欧美的一系列波动，都使得对《三体》的理解牵涉到甚或嵌入当代世界的思想乱局，南辕北辙的评判都自有其情理。而在“黑暗森林”理论引发的所有异议中，最为奇特而绝妙的，当属北京大学经济学院房誉同学写下的《爱、生命与希望：简明银河社会分析史》这部科幻编年史形式的学术著作。

面对鲜花和掌声，刘慈欣一向保持着谦逊和冷静；而对于各种形式和倾向的解读、诠释，他更愿意与之保持适当的距离。比起学者对自己作品的长篇大论，刘慈欣更乐于和各行各业的科研人员、技术专家谈笑风生，一起展望人类的未来；出席学术会议时，会上的创作谈或是圆桌讨论，远没有会后的夜啤酒和烧烤那么吸引他。收入的增长，身份的改变，并没有掩盖刘慈欣作为一个骨灰级科幻迷的本色。他多次表示，无论是《三体》还是更早的作品，自己的根本出发点都是要把一个技术构想发展成有趣的故事，而不是别的。这让我很自然地想到莫言在领取诺贝尔文学奖时发表的主题演讲，《讲故事的人》：

“对一个作家来说，最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书，当然，我没有资格强迫你们读我的书。即便你们读了我的书，我也不期望你们能改变对我的看法，世界上还没有一个作家，能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里，更是如此。”

毋庸置疑，刘慈欣和莫言这样的小说作家确实都在讲好故事方面倾注了极大的心力，他们的成功有赖于此。但是，“讲故事”并不是免于争议的安全声明，因为任何大于自然社群（邓巴数）的人类聚落都需要集体想象的虚构故事来维系自身的存在。正如奥巴马在接受采访时所说，政治家最重要的任务之一就是讲一个能够汇聚大家的好故事。“讲故事的人”越是优秀，他讲的故事就会流传得越广泛，在愉悦人心的同时潜移默化，成为共同体的一块精神基石。又名“地球往事”的《三体》所讲述的文明故事，注定会因其本身包含的力量，长久地吸引读解和阐发的热情。

从另一个角度考虑，最好的科幻小说是工业时代的诗和远方，对《三体》的多重认识是“诗无达诂”的现代演绎，也是对其卓越的再度肯认，是经典化的必然环节。最后，一切伟大的文学作品，从出版的那一刻起就不再属于作者，而会在界限并不分明的无尽悟读和误读中，成为人类共同的精神财富。我相信，对《三体》的阅读和言说，将在岁月的绵延中，实现这样的意义。

文中涉及学术论文及评论出处：

[1] 宋明炜：《弹星者与面壁者——刘慈欣的科幻世界》，《上海文化》2011年第3期

[2] 丁爱波：《大佬为何爱<三体>》，《齐鲁周刊》2015年第38期

[3] 刘慈欣、吴岩：《<三体>与中国科幻的世界旅程》，《文艺报》2015年9月25日

[4] 何明星、张冰烨：《科幻<三体>缘何赢得世界读者青睐》，《人民日报·海外版》2016年12月1日

[5] 张曦：《在中大，我们这样思考<三体>——<三体>中的政治和道德哲学问题》，微信公众号“议见”，2016年10月4日

[6] 陈慕雷：《很多莫言，为什么只有一个刘慈欣？》，观察者网：http://www.observersnews.com/ChenMuLei/2012_11_17_117305.shtml

[7] 韩洪刚：《心事浩渺连广宇——星空与道德律之间的<三体>》，知乎：https://www.zhihu.com/question/21495117/answer/26077918

[8] 戴一：《刘慈欣研讨会记录摘要》，原刊《科幻世界》官网

（本文授权转载自公众号“四十二史”）