艺术与科学

对中国人来说，在自然界中勘定阴阳、盈亏、强弱、远近、横竖、虚实，既是科学更是艺术。天下万物，不管是人兽草木，皆在大道之中。阴阳调和成为了中华文明一切发展的指导原则，它体现在建筑、农业、武术、医药、音乐、饮食等方方面面，甚至儒家思想也是“道”的产物。

中国人把阴阳之间的磁性张力称为“气”（古作炁）。哪里有阴阳两仪的对立，哪里就有气。从浩瀚无穷的宇宙到地球上最微小的物质（甚至是“非物质”），都有“气”的存在。这个词有多种含义，因此有多种不同的翻译方式，比如说cosmic breath（宇宙气息）、ether（以太）、spirit（精神），vital force（活力），life energy（生命能量）等等。《中国科学技术史》一书的作者李约瑟借用了量子物理的术语“质能”来翻译“气”。古人云“龙乘是气，茫洋穷乎玄间”，中华文化最著名的符号“龙”也与气有紧密的关系。

“气”在世俗社会被神圣化，中国艺术家将表现“气”视作自己的使命。13世纪画家牧谿在《叭叭鸟图》中用不同事物的阴阳对立来捕捉“气”，堪称教科书般的例子：白为阴，黑为阳；凹为阴，凸为阳；低为阴，高为阳，阴阳两极在整幅画作中形成张力。用手遮住高处凸起的树枝（即“阳”的部分），只留下下方凹陷的树干（即“阴”的部分），整个构图瞬间就崩塌了，阴阳视觉张力所产生的“气”也就随之消失了。

禅僧法常对日本绘画影响甚巨，其叭叭鸟图尤受推崇

尽管整幅画作是单色的，但这只叭叭鸟却栩栩如生，这是因为作者通过长期观察，捕捉到了它内在的气韵。中国古代书画名家讲究“意在笔先，趣在法外”。正如英国艺术史学家乔治·罗利在《中国画原理》中所解释的那样:“如果艺术家捕捉到了气，其他一切都会水到渠成。但若没捕捉到气，那无论描绘得多么逼真，修饰得多么精美，技法多么高超，天赋多么傲人，都不足以拯救这幅毫无生气的作品。”

宇宙间的张力网

“气”其实是一种前科学时代的电磁概念。现代汉语把电叫作“电气”，中国古人则认为气有三种体现形式。“天气”清阳、“地气”浊阴，它们的升降交会决定了气候和自然灾害，风雨等现象都是天地在自我调整平衡。而“人气”则受天地之气的影响，这也是为什么许多人的身体和精神往往受到月亮盈亏的影响。在中国的传统观念里，天地构成了一张充满张力的巨网。

20世纪的欧洲物理学家认为，中国传统观念的大致方向是正确的。19世纪人类掌握电力，为亚原子科学开辟了道路。此时，量子物理学家尼尔斯·玻尔等很多科学家意识到，他们在亚原子世界中观察到的现象高度近似古代中国人的自然观。

电子呈现出波粒二象性，它们闪烁不停，既有粒子的动量，又有波的频率。这种二元性与阴阳两仪的相似之处启发了玻尔，他把自己家族的纹章设计成阴阳图案。20世纪70年代，物理学家弗里特乔夫·卡普拉在著作《物理学之道》中借用中国人所说的阴阳来描述量子物理学中的亚原子粒子行为:“阳至而阴，阴至而阳（国语·越语）。”

量子物理学家并不是第一批意识到中国文化现代特质的欧洲人。这一殊荣应该属于德国自然哲学家、数学家戈特弗里德·莱布尼茨。17世纪末，莱布尼茨发明二进制代码，这种代码如今广泛应用于现代“数码”计算机中。莱布尼茨是西方科学专业细分化之前最后几位全科大师之一，他长期与驻北京的耶稣会士布维保持书信往来。

布维神父寄给莱布尼茨的六十四卦图表，阿拉伯数字为莱布尼茨添加

莱布尼茨给布维寄去了他关于二进制代码的论文，布维在回信中附了一张六十四卦的图表，并告诉莱布尼茨中国人使用二进制代码已经好多个世纪了，这正是《易经》的基础。莱布尼茨非常激动，他认为二进制代码与中国卦象的相似性恰好证实了其普世意义。他后来又写了第二篇论文，推崇中国人为二进制代码真正的发明者——虽然他们使用的是连续或不连续的线段而非0 或1，但这只是符号差别，本质逻辑是一样的。