李子柒时隔三年回归，24小时内更新三个视频，创造出一个罕见的文化现象。

一是播放量巨大，短时间内破亿；二是下面的跟评量巨大，而且中外网友给予相当一致的好评，这在舆论日益分裂极化，地缘冲突加剧的今天，显得更为罕见。“李子柒”顺其自然地成为一个文化符号，但与此同时，人们投射到“李子柒”身上过多想象和期待，对李子柒个人来说，接下来有可能变成难以承受之重。我们不希望看到这种情形出现，更希望李子柒有智慧化解它，继续给人带来美好、温暖和惊喜。

对李子柒视频能够爆火，并且在空缺三年之后仍然能在过去超高基础上再创新高的原因，舆论多有分析，视频所构建出的温馨、简单、朴实、和谐、美好的田园生活，对今天中国人来说无异于桃花源想象的具象化，对外国人来说同样具有新奇感和吸引力，当今世界已经备受对立分裂状况和民众焦虑不安情绪折磨，“李子柒”就像在四处蔓延的泥石流中注入的一股清流，想不引人注意都不容易。

换句话说，李子柒爆火的原因是不复杂的，有其必然性。但为什么只有一个“李子柒”？成为“李子柒”，做到李子柒的地步和程度太难了，出来一个李子柒主要是偶然性的、个人化的，无法复制的。拿李子柒此次复出的第一部“紫气东来”视频来说，很多有着农村生活经验的人都知道，漆树会让人过敏，滋味相当难受，但视频里完全看不出来。

事实上，李子柒也严重过敏了，但她没有像绝大多数视频创作者那样喜欢讲述、突出自己受苦受累的经历，而是选择只在视频中呈现美好的一面，让视频得以保持完整纯净没有杂质。把自己的伤口扒开给大众看，是不少网红的套路。另外，一个几分钟的视频，需要花费一年多甚至更多的时间，其间经历的取舍、不易和挫折一定很多。

在这个快节奏的、急功近利的、浮躁的时代，有多少人能保持住这样的专注和坚持；尤其在已经成为顶流的情况下，又有几个人能够抵制住各种诱惑，守住本心。

“李子柒”这个符号和李子柒个人之间至少存在两个反差。一是李子柒柔弱温婉的外表和其强大坚韧内核之间的反差；二是“李子柒”作为美好、温暖的符号，与李子柒个人在成长过程中遭遇的艰辛不易的反差。第一个反差在视频中体现出来，第二个反差却在视频中隐而不显。

李子柒幼年父母离异，父亲和爷爷相继离世，跟着奶奶相依为命，未成年就出来打工，做过服务员、DJ和酒吧驻唱，可谓尝尽人间冷暖，但几乎没有听到她抱怨生活。李子柒曾透露自己在成长过程中得到过妇联的帮助，有很多温暖的瞬间，所以迫切想把温暖传递给更多人，因为她是“当初被那束光照耀过的人”。

早期也曾有人试图挖她的所谓黑历史，但都被她用作品轻松征服，网友说，这些不是黑历史，是她来时的成长之路。李子柒自己后来说，曾经走过的每一步都派上用场。也有人批评李子柒视频不真实，美化了农村生活。视频中所展现出的美好画面显然经过精心拍摄和剪辑，但其真实的基础同样存在，是农村生活的一部分，只是在忙碌浮躁生活中常被人忽略的那一部分。

反之，生活的丑陋与苦难被聚焦过久了，更会产生片面不真实感和负作用，比如近年来颇为流行的“苦难叙事”和“悲情叙事”。

视频和“李子柒”这个符号几乎是完美的，起到了平静、温暖人心的精神抚慰作用，但李子柒个人不可能是完美的，她是丰盈的、鲜活的、真实的，肯定也是有缺点的，也会犯错。这次她就写了一个错别字“漆”，一贯苛刻的网友没有苛责她，但以后呢，坦率地说，是有不确定性的，对李子柒个人无疑意味着风险。

需要强调的是，一方面，视频和“李子柒”符号，已经成为独立于李子柒个人的客观存在；另一方面，视频中的温暖美好，和李子柒真实人生的坎坷起伏一起构成了“李子柒”这部作品的完整性，使得这部作品虽然从视频中看是田园牧歌式的、人畜无害式的画风，但与李子柒真实人生结合起来整体透出的精神气质不是退缩、封闭或虚弱的。相反，李子柒本人在逆境中奋斗，在顺境中坚守，与她所制作的视频一起，持久产生出温暖奋斗的强大力量。

总之，很难期待会有第二个“李子柒”出现，所以我们更要珍惜这一个“李子柒”，它很美好，但也很脆弱，容易遭到破坏甚至被毁掉。在这个问题上，李子柒本人也承受着压力和责任，她显然已经意识到了。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。