以纯粹的人类损失来计，内战中北方与南方、黑人与白人的死亡人数织就了一幅厚重的柩衣，世世代代缠裹着美国社会与文化。在一份沿用了一个半世纪的官方统计表里，内战死亡人数大约是62万；而在近期一些惹人注目的研究报告上，内战中死去的战士可能有75万那么多，其中大部分是染疾而亡。大约有120万人负伤，包括3-4万来自北方的被截肢者（在南方并不能找出相应的数量），而直到19世纪晚期，这个幸存的群体还在生命线与贫困线上挣扎。并没有一个关于平民死亡人数的合理统计，也没有数据表明有多少黑人奴隶在争取解放时丢掉了性命。如今的研究显示，在当时投奔北方军队控制下的“违禁品营地”（观察者网注：内战时称那些从南方奴隶主手里逃脱的奴隶作战争违禁品，这些人住在北方军营地附近，为军队干活，并接受军队的资助和教育）的奴隶中，有四分之一的人死在了路途上。单单从军队的人均死亡数出发，如果内战发生在当今的美国，有着10倍于当时的人口基数，那么牺牲的将士人数就会是750万。大多数美国人会觉得这个数字难以置信，但19世纪60年代时，他们的先辈面对的就是这样一种情形。每当美国人试图去了解什么是巨大的损失与痛苦时，比如说，世界大战，大萧条，9·11，他们就回溯到内战年代。

也有无数战士存活下来，他们在南方与北方组织起大型的退伍军人团体。尽管在公众眼里，退伍军人是爱国精神、传统价值和正直的化身，他们中的许多人同样要承受战争疮疤带来的剧痛。有一些退伍军人医院和“退伍军人之家”这样的组织，却根本没有对外开放；同样的，现今众所周知的创伤后压力症候群在当时也罕有人知。内战结束后，酗酒、失业、精神失常和自杀是退伍军人不得不承受的慢性折磨，直到近几年，这些问题才进入学者的视野。对许多幸存的老兵来说，内战的痛楚实实在在是“无止尽”的。

1865年到1877年是内战后的重建年代。林肯在战争结束前就制定了一个重建计划，其中提到了黑人选举权。因为极度忧惧战争会复发，林肯对南方诸州极尽宽容，这就引起了“激进分子”的强烈反对。这些党内外的“激进分子”对如何重建美国有着不同的构想，最重要的一点在于，他们认为应当给予黑人更多的政治权利。

重建年代同样留下了一笔血腥的遗产。1866年，孟菲斯市（观察者网注：在美国田纳西州）和新奥尔良市发生了对黑人的大屠杀，许多自由黑人聚居的社区被毁。反革命的浪潮渐渐高涨，尤其是在1868-1871年和1875-1877年这两个时期，恐怖组织三K党和其仿效者开始进行“复仇”。从本质上看，所有的暴力都源自对种族平等、权利、土地以及自由的不同看法。这些心怀愤恨的南方人对黑人和共和党人痛下毒手，因为他们输掉了战争，失去了“种族秩序”，感到自己受着政治上的迫害，——黑人实际上就成为了“替罪羊”。重建时期屠杀黑人的事例举不胜举，从某种意义上说，在南方的土地上，内战并未结束。

在无数美国诗人和历史学家笔下，内战是一个怀旧的主题，以某种感伤的笔触维系着家庭与民族的历史。但对美国的黑人群体来说，内战的意义在于公民权，在于自由，但在内战结束100年后，他们发现父辈的遗志并未完成。1963年8月28日，马丁·路德·金提醒人们记住，内战有其沉重意义，内战尚未结束：

100年前，一位伟大的美国人——今天我们就站在他象征性的身影下——签署了《解放黑奴宣言》。这项重要法令的颁布，对于千百万灼烤于非正义残焰中的黑奴，犹如带来希望之光的硕大灯塔，恰似结束漫漫长夜禁锢的欢畅黎明。

然而100年后的今天，我们必须正视黑人还没有得到自由这一悲惨的事实。100年后的今天，在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下，黑人的生活备受压榨。100年后的今天，黑人仍生活在物质充裕的海洋中一个穷困的孤岛上。100年后的今天，黑人仍然蜷缩在美国社会的角落里，并且意识到自己是故土家园中的流亡者。

马丁·路德·金

又是50年过去，美国社会又起了许多变化：教育、法律、种族关系，等等。但美国社会实际上仍处于一种无休无尽的循环往复状态。巴拉克·奥巴马的当选似乎是一页新的篇章，但别忘了，美国社会中仍有那么一群重要人物，他们对这位美国历史上的第一个黑人总统心怀怨恨，也根本无法忍受一个黑人家庭住在白宫这一事实。

如同坐在浪尖，美国社会在许许多多问题上的态度随着潮涨潮落，变化无常。他们一时支持种族平等，支持黑人总统的当选，支持移民拥有合法权利，支持宗教宽容，支持人生而平等，支持生育自由，支持男女平等享有公民权……一时又全部推翻，似乎平等与自由从来不曾存在过。简而言之，时至今日，美国人还未能领会到内战的意义，未能知晓什么是真正的社会平等。

历史有时会放慢脚步，看起来似乎同我们的生活渐行渐远，而当我们开始遗忘时，总会发生某些巨大的危机，迫使我们注目过往。——历史此时又加速前行，超出了人类的理解。你无法在某个事件发生之前，就从茫茫历史中寻出那个关键点，而要理解这段历史，耗费的也许不止是一代人的精力。死于犹太人大屠杀的伟大历史学家马克·布洛赫（观察者网注：布洛赫是法国年鉴学派的开创者之一，代表作《封建社会》）说，对历史的无知不可避免地造成了人们对当代的误解；但如果对自己所处的时代一无所知，那么就算费劲心力去亲近历史，也是徒然。内战结束了，历史却仍在重演。对美国社会来说，“众人面前人人平等”，依旧是一个漫长而艰难的命题。

巴尔的摩的黑人抗议者

（原文载《大西洋月刊》，观察者网刘旭爽编译）