1985年9月13日，美国空军进行ASM-135的唯一一次试验。F-15爬升到11613米后，在垂直状态发射导弹，在555公里高度击中“太阳风P78-1”号卫星。

2007年1月11日，中国的反卫星导弹击中865公里轨道上的“风云1C”卫星。据报道，中国在2005、2006、2010、2013年还进行了多次反卫星导弹发射试验，当然不是每次都击毁一枚报废卫星。

作为回敬，美国海军在2008年2月21日，用太平洋上“伊利湖”号巡洋舰发射的“标准3”改进型导弹击毁了247公里轨道上的USA-193号侦察卫星。

这两次试验时间相近，互怼意味很重，值得比较。

中国的反卫星导弹是车载发射的，和典型固体燃料中程导弹一样；美国则是用舰载“宙斯盾”系统发射的，导弹本身就是舰载反导导弹的改进型。中国的反卫星轨道高得多，技术难度也高得多。轨道越高，不仅导弹的上升时间越长，追击距离越大，目标卫星本身的速度也越大。据报道，“风云1C”被击中后，形成4万片1厘米以上的可追踪碎片。USA-193被击中后，只有174片可追踪碎片。西方说辞是美国做法更加“负责任”，减少空间垃圾，但实际上说明的是中国反卫星导弹的撞击能量高得多，不仅确保摧毁，也有余力上升到更高的轨道、拦截更高的卫星。据认为，中国反卫星导弹的能量足够拦截1500公里轨道的卫星。这是已知能达到最高轨道的反卫星导弹。

2018年5月，中国再次试验反卫星导弹，官方宣称试验达到目的。

俄罗斯在冷战结束后，恢复反卫星武器的研制，一方面与“努多尔”外大气层反弹道导弹共用，另一方面比照ASM-135，由米格-31携带，在空中发射。2021年11月，俄罗斯发射“努多尔”反卫星导弹，击毁了465公里轨道上的宇宙-1408号卫星。米格-31发射的反卫星导弹有图片流传，但还没有在试验中击毁卫星的报道。

在美中俄之外，印度是唯一进行过反卫星试验的国家。2019年3月27日，印度用“大地2”弹道导弹改装的反卫星导弹击中300公里轨道上的目标卫星，形成270片可跟踪碎片。

各国的反卫星能力都在不同程度上只是解决了有无问题，并不像防空导弹那样，拉出来就可以打。

现有的反卫星技术都要求在卫星轨道下方发射，这就限制了射击窗口。用F-15和米格-31发射似乎舍近求远，实际上在一定程度上解决了在卫星轨迹下方发射的问题：既然等不到卫星过顶，那就到卫星下方去。不过发射的条件极端苛刻，位置、姿态、指向、高度、爬升速度偏离理想条件的话，很容易造成拦截失败。

从发射平台来说，中国是用多轴发射车，与机动发射的中程导弹相似，使用灵活、可靠，性能上的可扩充性好。美国用“宙斯盾”系统，同样成熟、可靠，但对导弹的尺寸限制较大，最终可能限制反卫星方面的实用价值。

俄罗斯双管齐下。“努多尔”也是车载的移动发射方式，米格-31当然是与F-15相似的空中发射，由于推重比所限，不一定能达到垂直爬升中发射，但也是高空大迎角发射。

搭载反卫星武器的米格-31（图源：The Space Review）

印度的“大地2”是液体火箭，发射准备时间长，不过采用拖车发射，还是有一定的机动性的。

在可预见的将来，反卫星作战还是需要仔细筹划才能执行的。首先需要精确建立目标卫星的轨道数据，其次需要在目标卫星地面轨迹上建立拦截基地。即使战斗机空中发射，也需要飞赴相应位置才能发射。这都不是轻易可以做到的，尤其是目标卫星对拦截行动有所察觉的话，可以采取变轨机动，破坏拦截。

低轨道上还有微弱的大气阻力，时间长了，低轨道卫星还是会逐渐掉一点高度，每过一段时间本来就需要变轨一下，恢复轨道参数。在轨道上大幅度变轨要耗费大量燃料，但在基本上没有空气阻力的轨道上移动几公里、几十公里并不是太了不起的事，与很高的轨道速度在一起，就给反卫星导弹造成很大的追踪困难，尤其是直接上升拦截类型。

战斗机发射反卫星导弹更是高危操作。在空气稀薄、升力不足的高空做大迎角甚至垂直爬升本来就是在刀尖上跳舞，在这样的状态下发射重型导弹则是在刀尖舞中举重，非常容易进入失速，而且可能进入难以改出的尾旋。

反卫星导弹也成本高昂。各国反卫星导弹的成本是保密的，但美国海军“标准3”基本型就要1200万美元一枚，这还是多年批生产后的“批发价”。为反卫星而专门改装的“标准3”的成本必然要高得多。

组织和支援反卫星作战的成本还要另加。

换句话说，在可预见的将来，各国都只能像中国60年代打U-2一样，只有有选择地打零星目标的能力，不具备组织大规模的反卫星作战的条件。考虑到俄罗斯在乌克兰战争期间显露的各种窘况，不管从国防经济角度还是从军事技术角度，俄罗斯的实际反卫星能力是有限的。

这样的反卫星作战用于重型军用卫星是合理的，但用于实际上在乌克兰战争中发挥作用的小卫星就有点像用防空导弹打无人机了，既打不过来，又有龙王与乞丐比宝的问题，亏大了。尤其是星链，在轨有3000多颗小卫星，即使缩小到与乌克兰战场有关的小卫星，也是巨大的数量。

还有一个问题是合理识别。根据联合国和平利用外层空间的公约，各国都有权和平利用低轨道。击毁轨道上的商用卫星好比在公海上击沉商船。在战时击沉敌对国的商船还算有点道理，击沉中立国的商船就是违法国际公法的。在和平时期击毁中立国的卫星，与在和平时期击沉中立国的商船一样，属于战争行为。也就是说，除非俄罗斯能够准确识别某一颗小卫星用于支援乌克兰战争，并且公布可信的证据，击毁一颗美国或者北约国家的小卫星相当于对美国或者北约国家发动战争行动。就现有技术而言，看不出俄罗斯有精准识别涉嫌卫星的能力。主动把美国或北约拉入乌克兰战争未必是俄罗斯能够承受的后果。

俄罗斯的扬言无疑意在威慑，和前一时期俄罗斯扬言不惜动用核武器一样。威慑的有效性在于威慑的可兑现性。无意或者没有能力兑现的威慑不仅空洞，还损害扬言者的诚信，最终损害根本利益。

俄罗斯不应该扬这个言的。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。