在西班牙短暂学习过半年加西亚风笛后，那瓦原本打算再把法蒂玛送到苏格兰学习高地风笛，去爱尔兰学尤令，当个唯一会吹各路风笛的女乐手。结果，受制裁影响，法蒂玛的英国签证都没能下来。“没关系，我受够了一个人在欧洲，还是伊朗呆着舒服”。是啊，有父亲撑腰，她不需要发愁。制裁、通货膨胀，失业，似乎一切都与她无关。我回归神来，抬头看看正在剧场里奔来奔去的那瓦，心里五味杂陈。

演出现场

这两场演出，我并没有坐前排嘉宾席，而是混在观众堆里。第一场我旁边是一对年轻的情侣。小伙子喷了很多发胶，衬衣整齐的扎在裤子里面，皮鞋锃亮。姑娘做了指甲，画着精致的妆容，戴着与衣服配套花色的头巾。我环顾四周，所有观众都是盛装出席。这种隆重使原本就灰头土脸的剧场更显尴尬。

与以往遇到的其他伊朗民众一样，这对小情侣看到东方面孔后非常热情，姑娘很快与我比比划划闲聊起来，小伙子还跑出去又买了一瓶饮料给我。这让我受宠若惊，也很不好意思。胡齐斯坦位于伊朗西南两伊边境，有一个大炼油厂。环境污染非常严重，经济也比较落后。姑娘似乎看出了我的顾虑，她爽快地帮我打开瓶盖，“please”。

这是一种熟悉的感动。民族音乐学研究者在长期的工作中经常会入戏，与“异文化”研究对象相处，“文化冲击”让我气愤甚至痛苦。“口若悬河”、“鼠目寸光”、“自命不凡”、“蜗行牛步”、“贪图享乐”……多少次想换题，多少次想放弃。而支持我咬牙继续前进的，就是这样朴实伊朗老百姓带来的关怀和温暖。姑娘告诉我她在阿瓦士做美容师，每三个月攒点钱来看场音乐会。

8美元左右的票，她用了“攒钱”这个词汇，让我误以为她是JAVN乐队的铁杆粉丝。她却摇摇头，“我不认识他们，只是原本就计划今天放松放松找乐子，碰巧买到这场。你知道的，伊朗也没有什么其他的娱乐活动。”在随后的演出中，姑娘一边与乐队互动应和，一边兴奋地用instagram直播，向朋友们展示着她的精彩周末。

JAVN乐队此次的演出与以往并没有太多的不同，基本是老调重弹，固定的几个节目和表演形式。这些年那瓦尽力更新曲目，却很难有真正意义的创新。人固有的音乐思维根植于成长生活环境，尤其像JAVN这样的民间艺人，没有受过系统的专业音乐教育，音乐想象力更加局限。说直白点，他们也只会表演布什尔民歌。但是观众们很买账，他们振臂欢呼，或随音乐高声应和，或激烈摇动肩膀做经典港口舞蹈的动作。

在音乐高潮时，不但掌声雷动，观众还会自发掀起一层层人浪！这也是JAVN乐队演出的精彩看点——台上一出戏，台下也是一出戏。那瓦对此颇为得意，他告诉我伊朗音乐圈有个术语就是“那瓦的粉丝”，用此来形容热情的观众。“我的音乐有魔力！”其实那瓦的固定粉丝可能并没有那么多。

8点半第二场演出，我旁边的观众对JAVN乐队也太不熟悉，只是知道那瓦的名字。这次来是因为恰巧在打折网站上抢到“清仓票”。但随着音乐响起，她很快进入状态，不时从座位上跳起来大声尖叫，甚至一度拉着我一起挥手。

我后来猜想，那瓦的音乐会，可能并不在于是何种“旋律”、“乐调”，它只是伊朗人民的精神宣泄口。

一个合理合法的宣泄口。

四组打击乐开了15个麦克，整个剧场震耳欲聋。在巨大的听觉刺激和歇斯底里的高声呼叫中，人们尽情发泄着平日里所有的压抑和沮丧。在禁止酒精的伊朗，音乐厅里追寻的是那半睡半醒的精神麻痹。

10点半演出结束，乐队立即返程——多一晚的酒店钱亦是一笔不小的开支。胡齐斯坦与布什尔省接壤，从阿瓦士到布什尔港[3]约有8小时车程，于是乐队选择了驾车回程。那瓦请我上了最好的车，那是一辆7、8年以上的大众（应该是桑塔纳，没有看真切）。当然这辆车是经纪人单独给他准备的，而其他队员则是挤在了另外两辆车上。

“我很抱歉，这里都是老车，不比在中国”他脸上堆满了疲惫，但是该说的话，该做的事还是一如既往的到位。

在回布什尔的路上，那瓦闭着眼迷迷糊糊说着些什么。他同司机讲了些波斯语，又断断续续说了几句半英半波，可能是跟我说的。像是呓语，又像是卸下伪装的真话。

“我感谢真主……我有这么多观众，真主保佑。”

“他们看不起我，嫌我是民间艺人，那又怎么样，好多姑娘喜欢我。”

“哼，我的票可不便宜，你知道的。”

“kalhor[4]认可我。”

“伊朗做音乐，太难了。”

车一路颠簸，他很快睡着了。我曾很看不惯那瓦急功近利爱炫耀，对名流百般谄媚，上蹿下跳八面玲珑。甚至那些不假思索的奉承话都让我反感。

其实，重压之下，每个人都在苦撑。没有经历过，也没有资格评判什么。就像他总说的：

“没办法，这就是生活”。

参考资料：

[1]一美元可以换46000里亚尔。

[2]instagram的24小时可见功能

[3]布什尔港是布什尔省的首府

[4]马友友丝路乐队里的伊朗卡曼恰演奏家

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。