【文/ 观察者网专栏作者 云归】

导演郭柯以“慰安妇”老人为题材拍摄的纪录片《二十二》，从14日上映至今，已经获得1547万元票房，远超出剧组600万的预期。导演郭柯也表示，在扣除成本之外如有盈利，将全部捐给上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心管理，用于这些老人未来的生活及对这个问题的研究工作。

整部片子的拍摄手法都非常克制，导演用大量的空镜头拍摄老人生活的场景，打雷下雨鸟叫都摄入其中，似乎是希望能带读者更好地感受老人生活的场景。在触及到老人们的痛苦经历时，也没有像传统的纪录片一样非要逼老人回忆，而是就让叙述停留在“不想说，不说了”。

图/知乎网友@影视潜规则

片子也呈现出许多老人们生活的场景，对于观众来说可能还是头一遭，人们会惊讶地发现，原来“慰安妇”老人们也爱唱歌，会煮西红柿面片汤，往灶坑里扔两个玉米烧着吃，有位老人还同时吸五只猫，有好吃的先给猫吃，猫吃完了老人再吃。她们并不是只会哭诉的样子，每天活在仇恨当中。

这也是导演的尝试：他想让人们看看慰安妇真实生活的样子，不希望让她们呈现出人们刻板印象里痛苦、控诉的状态。这些最接近真实的琐碎镜头，仿佛能让我们觉得，她们就和我们身边的普通老人一样，也过着平常的生活。

他基于人文关怀的尝试是对的。正因为觉得她们仿佛就是自己的爷爷奶奶，我在看完《二十二》之后，才更加心疼她们。

不过，也有一些值得商榷的场景。

片末，有人说：“没有感觉她是个可怜的受害者，感觉像自己的奶奶，有的阿婆就很伤心，有的阿婆就没那么伤心。”

“有一天有人给阿婆看照片，是一位八十岁的日本军人。本来以为阿婆会大骂，没想到阿婆笑了，说日本人老了，胡子也没有了。”

一位为慰安妇发声的人士，也在思考许多人让慰安妇发声的做法是否正确。因为实际上这样的发声并没能胜诉，为慰安妇讨来公道，反而却令她们遭受了巨大的压力。

导演试图让人们把注意力放到阿婆“普通人”的身份上，希望“不要把她们的身份摆在太前面了。”“当你真的接触到这些老人以后，你根本想不到她们是什么‘慰安妇’。她们就跟普通老人一样，就像是我们的家人，没有我们想象中那么苦大仇深。”

不过，我不太赞成这样的想法。一个很简单的道理是，全中国有无数九十多岁的老奶奶，为什么一定要挑出这二十二位？当然因为她们就是“慰安妇”。

这个身份是讨论一切问题的前提，我们希望了解这些老人的生活，是因为我们关心“慰安妇”这个群体。所以“不把身份摆太前面”本身就是一个矛盾的逻辑，如果真的只是把“慰安妇”群体当做人来拍，又何必要选择“慰安妇”老人呢？

何况，老人们也没有真的释然。眼神有刚强光彩的林爱兰老人，曾整箱整箱偷出子弹给抗日军队。她杀过两个日本鬼子，子弹曾擦着她的头皮过去。她的墙上挂着镰刀，用来“抓偷东西的小偷”。然而就是这样一个有着传奇经历的老人，她想起自己的母亲被捆住手脚扔到河里时，仍然哭得像个无助的孩子。

毛银梅老人回忆起自己与家人分离的那一刻，她在站台上追着火车跑，怎么追也追不上，有人从火车上丢下食物，她就捡起来吃。

在逐渐黯淡下来的光线里，她喃喃地、含混地反复说：“您好，欢迎光临，请坐。”那是她做“慰安妇”时，招呼即将蹂躏她的日本兵的欢迎语。她一定记得自己是在什么地方说了这些话，对谁说了这些话，说过这些话之后面临的是什么。