【文/观察者网专栏作者 鸭梨】

2024年年底，WTT世界乒联自信满满地公布2025年系列赛重大更新和赛事手册时，或许没有预料到接下来即将来临的风暴。

在其“重大更新”中，重点内容包括增加赛事数量、提高赛事奖金、增多球员参赛机会；又在随后的赛事手册里，进一步增加球员退赛罚款、参加同一时期其他比赛罚款、未登记比赛日程罚款、伤退未进行医疗程序罚款、种子选手双倍罚款等条款。

打工人有没有觉得这个操作很熟悉？就像公司在给你增加工作量、加大各种制度考核并提高惩罚力度后，装模作样地给你画饼：如果你乖乖听话、好好干活，前途还是很光明的哈。——丝毫不提你需要多付出些什么。

紧接着，新科奥运冠军宣布制度不合理所以退出世界排名，算是终于在路人面前撕掉了WTT岁月静好的伪装。

为什么突然就不“忍”了？因为2025年的改革，可以说是好的激励机制没什么增加，不好的制度倒是变本加厉。不要说运动员了，连球迷看到都要两眼一黑。

还嫌比赛不够多？

诚然，就像一件产品为了维护用户粘性，会不断推出新活动来进行更新升级，一项运动也需要充裕的赛事来维持球迷的热情，一旦进入长时间的休赛期，球迷自然而然会降低关注度，热情消退后还可能“跑路”去其他项目或领域。

WTT也许是深谙如今某些明星常年在热搜榜上刷脸的操作原理，赛事安排起来毫不手软。在2025年的规划中，光是最高级别赛事大满贯就有4站，其冠军积分甚至等同于四年一次奥运会冠军的2000分，再加上6站冠军赛、年终总决赛，以及各种球星挑战赛、常规挑战赛、支线赛、青年少系列赛，全年塞得满满当当，足以将运动员像驴一样栓在这个商业比赛里拉磨。

WTT世界乒联CEO史蒂夫·丹顿更是许下豪言壮语：“这是我们一直在等待的时刻……我们力求为球员带来更多展示才能的机会，也能够让球迷更多地感受到乒乓球运动带来的激情和魅力……”

究竟是“为球员带来更多展示机会”还是“让球员只能在这里展示”，或许还很难说。给球迷带来的是“激情和魅力”，还是无休止的争斗和吵架，也要打个大大的问号。

自2019年成立以来，WTT确实如它的宗旨所言，深耕乒乓球商业化领域，并且每一年都比上一年走得更快。

有了国际乒联的背书，手握世界排名积分的权力，WTT相当于掌握了运动员参加三大赛的命脉。想要参加奥运会，就必须拿到世界排名积分；想要拿积分，就必须打WTT商业赛。

值得注意的是，乒乓球运动员在WTT之外其实还有许多比赛要打，比如国内比赛、洲际比赛、以及世界锦标赛，每一项对他们来说都十分重要。除此之外，外协球员及国内部分球员还需要依靠打各种联赛（如T联赛、德甲、乒超等）获得的工资收入来生存。

因此，频繁而紧张的赛事安排，让“插空”比赛对乒乓球运动员来说成为日常，一年到头很多时候都是从一个比赛辗转到另一个比赛，根本没有中间训练的时间，被迫以赛代练。同时，许多运动员的身体也无法承受如此高强度的赛程，被迫舍弃掉一些比赛，又要受到惩罚。

对于外协球员来说，他们的主要收入来源并不靠WTT的赛事奖金，而更多的是依赖商业赞助、广告代言、联赛工资，因此选择舍弃哪些比赛，几乎成了“医头”还是“医脚”的难题。放弃WTT的比赛，意味着迎来积分赋零、罚款、降低世界排名；而放弃联赛去打WTT，则是在放弃一部分收入的同时，还会面临如果一、二轮游，则既拿不到多少积分、甚至还可能冒着倒贴钱打比赛的风险。

在赛事频率到已经让运动员吃不消的前提下，WTT仍进一步增加比赛场次，同时出台更严苛的退赛惩罚，丝毫不给运动员喘息时间，让人忍不住想问问WTT：你一年到头是一天假都不放吗？

赚的钱都去哪了？

伴随着频繁赛事而来的是高额的票价、昂贵的周边、多种多样的收费方式。

以2024年9月的WTT北京大满贯举例，除了能媲美演唱会的门票价格外，官方还推出了40余款周边商品，比如1119元的文创蛋糕、888元的乒乓球花束等，此外还专门设计了包含娱乐区、餐饮区及每日球员见面会等在内的公园活动，公园门票为每人每天68-88元。

如此精心的设计，当然收获颇丰。据报道，这场比赛光是门票收入就将近6000万，带动消费超2500万，还有赛事转播费、场地承办费……至少对主办方来说，这是一场成功的商业比赛。

但遗憾的是，如此高的商业收入却没有正向回馈到运动员与运动本身中去。

与高额的退赛代价形成鲜明对照的是低廉的赛事奖金。不少人也许看过2024年WTT发布的男女选手赛事奖金榜，哪怕是目前的世界第一，奖金也不多，更别说排名往后的球员。而与此同时，世界排名前十的选手退赛一次就要缴纳5000美元的罚金，实在令人无语。