寨城的建筑密度之大，到了令人匪夷所思的程度。细看寨城鸟瞰图，里面的楼房密密麻麻地排列在一起，形成了一个规模宏大的都市丛林。这里的楼房基本不用打地基，一栋靠着一栋盖，“抱团取暖”抵抗台风等恶劣气候。据统计，这里的居民一度达到4万人，以寨城0.026平方公里面积计算，人口密度高达154万人/平方公里，绝对领冠全球。

一直到1970年左右，《大清律例》依然对寨城发挥着影响。1984年12月，中英两国政府签订《中英联合声明》，这为处置九龙寨城的地位奠定了良好基础。经过中英两国政府协商同意，1987年1月14日，港英政府宣布全面清拆寨城，同时表示自即日起香港法律同样适用于此地。同日，中国政府发表声明，从香港的繁荣稳定出发，对港府的有关决定表示充分理解。

经历了大量艰辛的谈判和巨额的赔偿，用了整整5年时间，才艰难地完成寨城的清拆。为了赶走居民，港英政府先是在寨城外筑起围墙、令居民出入不便，后又切断已迁出户的水电，最后还拆除了城内架设没几年的路灯，使得寨城老鼠蟑螂满天飞、缺水缺电缺光亮，越来越不适宜居住。最后，政府强行赶走了最后的钉子户，甚至有1名老年性工作者在迁走后自杀。1993年，整个寨城完成清拆，1995年在原址建设的九龙寨城公园开园。

可她却以某种方式永远“活”了下来

曾经的九龙寨城，是世界上最为知名的贫民窟，与维港对岸鳞次栉比的高楼、异彩纷呈的霓虹灯形成了鲜明反差。当年的“寨民”因为便宜的房租和低廉的生活成本蛰伏于此，他们每日勤奋努力着，并且把自己的小孩送到寨城外的学校读书，目的就是用奋斗改变自身命运，彻底告别这座“人间炼狱”。

但正如围城一样，里面的人想出来，外面的人却翘首以盼想进去。这个国际大城市最为落后、丑陋的一角，却有着独特的魅惑力，吸引着世界各地的艺术家们纷纷前来探访，并作为内涵复杂的文化符号，“活”在电影、动漫和游戏里，甚至具有了几抹传奇性色彩。可以说，在今日香港，言及寨城依然有很多观点可以抒发，也能够得到共鸣。

因为这里，展示了人类利用空间的极致本领。寨城被誉为“20世纪最大的迷宫”，很多外人最感兴趣的是，居民们如何在这个杂乱无章、失去秩序的环境之中，重新建立生活的秩序和规律，并把个人的一切安排得井井有条。美国城市问题专家简·雅各布认为,城市的生命力来自高密度和多元性,类似九龙寨城之类的贫民窟虽然破败、生活不便，却为最有活力和创造力的青年人提供了低成本空间，为他们立足城市发展、实现人生梦想创造了便利条件。近年来，在中国媒体关于“蚁族”“城中村”的大篇幅报道中，我们依然能感受到九龙寨城的样本价值。

还因为这里，有着更为浓郁的“人情味”。受条件限制，寨城居民们经常在公共区域提水、洗衣、做法，有了更多交流的机会，邻里关系更加和谐紧密，这与高品质楼宇中“对门不知姓名、老死不相往来”的人际关系形成了反差。居民们还自发组织起来，巡防寨城保证安全，处理街坊的家常事务，一同操持红白喜事。这种老旧社区的“人情味”，正是吸引各国探访者的一个重要原因。

加拿大摄影师格瑞歌，这样介绍自己拍摄寨城的初衷：“寨城的一切看似是错配的，她缺乏一切可以定义为安乐窝的条件，但她确实是一个亲密的社区，居民没有我们所幻想的自卑，反而有股傲慢。”透过格瑞歌的镜头，我们看到硕大的飞机划过寨城上空凌乱的天线，中年人躺在楼顶天台的椅子上小憩，小朋友在楼宇间来回跳跃、嬉笑打闹，天台一角还有杂草在生长，处处充满着生活的气息，那种淡定从容的生活态度格外吸引人。

更是因为这里，有着一股黑暗堕落的美。昔日的寨城是一个“三不管”的地带，走进街头巷尾，到处灯光幽暗、垃圾遍地，但恰恰是这种独特的环境，营造出黑暗、压抑的末世气氛，与香港大都市的富丽堂皇构成了鲜明对照。加之这里近乎百分百的无政府状态，容许黄赌毒自由发展，也满足了人们“自由自在、无拘无束”的幻想。在一些艺术家眼中，逼仄的楼宇和狭窄的空间，是人类内心阴暗和悲观的一面在现实世界的投影，是描述科幻、恐怖、犯罪和灵异文化的最好背景。用摄影师格瑞歌的话来总结，“寨城消失后成为神话，满足了人们的各种想象。”

存在时，她是一座贴着复杂标签的贫民窟；消失后，她却成了一座文化的圣殿，一个永远的传奇。留存在人们头脑中的九龙寨城，注定还要活跃很久很久。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。