观察者网：咱们伙食一直是吃炒面吗？

黄建华：开始是，后来慢慢改善了。1952年以后，天黑出车，每个车组带上一小袋米，一颗白菜，一小块冻肉，一把粉丝，还有一小瓶油。我们连夜开车，早晨把车藏好，找朝鲜老乡，请他们做饭，我们就修车。修好车叫上朝鲜小孩子一起吃饭，偶尔还吃点老乡的泡菜。

观察者网：那时候在朝鲜开车，一夜能走多远？

黄建华：一般200多公里吧。路太难走了，不敢开灯，还总有美国飞机扔照明弹，地面照的和白天一样，轰炸机就下来炸。开始我们怕照明弹，扔出来就赶快停车隐蔽，后来知道刚扔出来的时候，飞机还看不到下面，就借着照明弹赶紧跑。等到亮起来再隐蔽。再后来，有的车在土路上开的足够快，扬起漫天烟尘，上面就算有照明弹也看不见，所以也有胆大的司机见到照明弹不减速，反而提速，用扬尘掩护后面的司机。

到了后来，有了防空哨，开车就安全多了。哨兵听见飞机声音就开枪报警，一站传一站。这样，没有飞机的时候我们就可以开灯快跑，听到报警就关灯隐蔽。一台车两个人，助手在车顶上观察，发现警报就赶快敲车顶。

观察者网：在朝鲜修车，有零配件送上来吗？有后方的工厂支援吗？

黄建华：没有，就是简单的修补。损坏的零件没有地方替换，全靠从旧车上拆零件，实在没零件可换，就只好报废了，很多车就这么扔在路边，再回国内开新的苏联车。国内当时也没什么工厂，支援不了我们。

观察者网：车损失这么大，在前线是缺车还是缺人？

黄建华：绝对是缺人啊。那时候会开车的人很少很少，永远是车等人。佳木斯、渭南两个军队汽车学校给志愿军培养司机，学员练习一两个月就上战场，还是不够用。要是人没了，有车也开不走。很多时候缴获了美国车没人开，最后还是被飞机炸掉了。

观察者网：您在朝鲜最惊险的经历是哪一次？

黄建华：1951年5月末，我差点陷在包围圈里。就是第五次战役180师被围那一仗。我当时和班长一起运汽油去春川前线，给180师的540团（注：该团在随后的突围中损失超过三分之二）送汽油。还没到铁原，迎面就有部队退下来，一个干部命令我们原路返回。一路往回走，把沿途看到的伤员都叫上车。开过一个野战医院，本来想去送伤员，结果路上的战士说那边已经有敌人了，我们也听到了坦克发动机的声音。后来我们才知道，这次撤的仓促，后面一直有敌人机械化编队在追。我们路过的那个野战医院全部被俘。要是再往前开，我们也和180师一起陷在包围圈了。

观察者网：您也当过连队文书是么？

黄建华：是啊，上一任文书刚到连队就牺牲了。他从国内来朝鲜时间短，不知道飞机的厉害，听到防空枪声没有跳车，被扫射牺牲了，我连他的名字都不知道。连长让我这个初中生当文书，我不愿意，连长就命令我暂代三个月，结果一直干到了停战回国。

不过，当文书虽然出车少，也赶上一次抓俘虏。有一天看到我们的米格15打下一架美国飞机，离我们防空洞不远。我拿起手枪就追，和战友从山上押下一个俘虏。至于我的战友，经常运物资上去，运俘虏下来。一车十几个俘虏，不用在车厢里盯着都很听话。只有遇到他们自己空袭的时候，比我们还怕，宁可摔断腿也要跳车，空袭过去招呼一声都能上来。美国人种族歧视严重，黑人白人当了俘虏也要分肤色坐在车厢两边。

命运的奋斗，历史的行程。

操场是纸，木棍是笔，课本撕开了随身揣，学习数理化……

一个月跳级上大学……

军校读了一半，第二次高考……

合成核糖核酸，“打脸”投机取巧的日本人……

退休以来换了四台电脑……

黄建华：回国后在青岛附近驻扎，想学点东西了，就去新华书店买了本初中代数。每天撕下5页带上，出操休息的时候，我就在地上用木棍验算，看懂了之后再换5页，慢慢地把初中数学补上了。连长看我这么喜欢学习，送我去解放军文化补习学校。到了学校，听说解放军油料学院还要从文化学校再补招四个人，我没日没夜地复习数学地理历史，居然一个多月后就被录取了。

观察者网：读了军校，您怎么到科研机构的？

黄建华：1958年裁军，我这个军校学员也被裁，以中专身份肄业，通过同学进了武汉电线厂。才当了一个月的工人，我弟弟开始给我写信。当时他从南开大学毕业，留校当了助教，发现形势对考大学非常有利，三天一封信劝我考大学，连续来了十几封信。

我掂量了一下自己的水平，向厂长请了两个月的假期，像在潍坊补习学校那样恶补，加上当文书写材料、在油料学院学化学的底子，最后语文还不错，化学数学过得去，物理外语近乎白卷，算是参加了高考，居然真的让我进了武汉大学化学系。

观察者网：您毕业后直接转到科研方向么？

黄建华：这里还有一个转折。在武汉大学读了两年化学，老师找我谈话，说要搞高分子化学专业，但全国只有四川工学院有这个专业。希望我们四个学生到那边学习，回来开高分子专业。1962年经济困难，武汉大学放弃了高分子专业，我又从成都回来，继续读化学，一共读了六年，毕业后这才来了上海有机化学研究所。

观察者网：能介绍一下您参与过的科研成果吗？

黄建华：第一个项目还是和军事有关，研究望远镜的防霉剂。当时南方部队的光学仪器经常发霉，层层上交到军工厂去修理来回耽误半年时间。国防科工委就让上海有机所解决这个问题。

我们找到了几十种化合物，都能针对玻璃面上的霉菌有灭杀作用，但接下来还要筛掉对仪器有害的，对光学性能有影响的，毒性较大的，挥发过快的。到了1975年，经过十年实验和测试，最后选出H50号通过鉴定。国防科工委发文要求所有光学仪器内都要加装H50，算是给国家做点贡献吧。

我参与的第二个项目你们应该知道，人工合成核糖核酸。1981年，我们做出了人工合成，有全部生物活性的RNA分子，在全世界是第一个。之前日本人为了抢先，做了个缩水版的，几乎没有活性，我们合成的和天然分子完全相同。为了达到这个目标，需要合成修饰核苷酸，我就被抽出负责假尿嘧啶核苷。这种东西的合成非常麻烦，文革期间也没法进口，好在我们查到了人尿中有微量假尿苷，算了一下，合成5克需要3-4吨尿液。为了保证原料的稳定性，我们又到解放军营区取尿，就是那个南京路上好八连的驻地。搞了十几个塑料桶，用三轮车往回运，回来自己装设备，各种树脂柱分离浓缩，最后终于没拖全合成的后腿。1987年，项目获得国家自然科学一等奖。

第三个项目就是含氟农药，主要是用来除杂草。这个项目让我脱离了纯粹的科研，和很多工厂打交道，一直到离休后还在做。借着上海获取信息容易，我离休后给很多工厂当顾问，到现在我还在写一本书《中外农药译名汇编》。

事后，黄建华老先生还特意强调，他只是参加了这几个科研项目，不要把他拎高了，那样不合事实。

观察者网：您是在大学时学的外语吗？

黄建华：其实没怎么学过，都是自己一点点自学。到现在也只是能看看资料，不能开口。

六十年后再上路

在与黄老的访前沟通中，当得知老汽车兵在回国入读军校后就再也没有开过汽车，更没有开过后来中国解放军的国产卡车后，我们曾试探性地提议让他体验一下现在的中国汽车。没想到85岁的黄老十分感兴趣，也非常好奇：中国最新的汽车发展到什么程度？用电的汽车和60年前烧油的卡车有什么区别。

当黄老的双手握上国产车的方向盘时，我们看见他兴奋得像个孩子一样。

观察者网：您离开朝鲜后还开过车吗？

黄建华：退役后我没开过，从军校出来再摸方向盘，就是你们这次带我来开的电动车了（注：一辆观察者网编辑的比亚迪唐，是国产的插电式混合动力汽车）。这次隔了60年，算是创了两个人生记录。第一次开国产车，以前开的都是缴获的和援助的，没有开过中国自己的车。第一次开最新式的车子，而且是可以不烧油的车，开起来的感觉很不一样，（动力）一下子就上来了。

（黄建华与车合照）

（黄建华60多年后再握方向盘）

观察者网：中国车开着怎么样？

黄建华：（在试车场里驾驶）相当不错，2分钟我就适应了。这车真是比60年前的好开多了，省事，开起来非常轻松，给我一天适应，我就敢去外面的街道，整个上海都敢去。

观察者网：这很不容易啊。感觉无论是工作还是生活，您的跨度都非常大，而且很适应现代社会。

黄建华：哈，要跟上时代么。我查资料很快就从图书馆转向互联网了，从90年代到现在，电脑已经更新了四台。如果有余力，写完农药的书，我还想写写抗美援朝的小说。你们愿意整理这些历史我很高兴，希望年轻人能了解这个现代社会，知道这个和平的生活是怎么来的。

采访手记：

在黄老的故事里，我们看到了年代的印记和流淌在中华民族血液的自强情怀，从战争时代为国家挥洒热血，到和平年代汲取知识，为国家发展贡献力量，他们将自身的成长和国家的发展融为一体，为国家拼搏开拓，为国家强大而自豪。致敬黄老，也致敬每一位为强大中国奋力献身的自强者们。强大中国，感谢有你！