今年8月25日，21岁的陈泗翰出狱。

陈泗翰出狱那天，是8月25日，日头很烈。

二十几个家属在贵州未管所门口等了三个小时。母亲李荣惠不肯到阴凉处坐着，她站在正对大门的地方，好第一时间看到儿子出来。这三个小时似乎比过去的2269天都要难熬。

8月25日，家属们在未管所门口等陈泗翰出来。

陆续走出来50个刑满释放人员，陈泗翰是最后一个。刚出大门，他就被带去一侧的司法车上。父亲陈善坤急了，不顾阻拦地跑过去问，才得知儿子作为假释人员要先到福泉司法所办理手续。

这是陈泗翰第一次近距离看到父亲发白的双鬓，他心疼又愧疚，主动去拉父亲的手。陈善坤一惊，怎么孩子的手是冰凉的？车上座位不够，只能让妻子陪同，陈善坤还没来得及跟儿子说上两句话，车就要开了。被落下的他眼巴巴望着，追着车小跑了一段。

想象中的团聚画面没有出现，亲属们只好各自返回车里，路上有人惊魂未定地说，刚刚那几名便衣站在旁边，她以为是李家请来报仇的打手，“我都吓死了！”

李家指的是李小东家。2014年4月30日，李小东等人在校殴打陈泗翰两次，放学后又将其强行拉到校外“单杀”，结果一死一伤。幸存下来的陈泗翰以故意伤害罪被判刑8年。

这个罪名让陈善坤夫妇无法接受。他们始终认为儿子是“正当防卫”，并打定主意要申诉到底，还孩子一个公道。

而陈泗翰的自责从未停止过。走出未管所的那一刻，他没有开心的感觉，只感到一种“解脱”。他很想忘掉过去，却不知该如何重启人生。

小时候的陈泗翰。

霸凌

案发当时，陈泗翰是贵州瓮安四中的一名初三学生，成绩优良，常考进班级前十。在50多公里外的福泉县工作的父母对他寄予厚望，初一时将他送去瓮安读书，寄宿在他二伯家，因为那边的“教育质量更好一些”。

陈泗翰的奖状。

事后陈泗翰总是想，那天如果能早点起床，在外面买早餐，可能什么事也没有。迟到了要被记名，那天他一路飞奔到学校，然后去食堂排队打粉。麻烦就在这一刻找上他。

排在他前面的男生连踩了他几脚，他并不认识这个人，不明白对方为何找他茬，后来才知道此人叫李小东，常同金威那帮人一起玩。金威是留级生，“家里有钱”，是本校有名的“校霸”。

陈泗翰的同学曾向新京报回忆， “校霸”们经常随机打人，以此树立“权威”， 陈泗翰只是被选中的一个。

他问李小东“为什么踩我”，李说“我喜欢踩”。他就把李推开，李一拳打过来，旁边排队的七八个人也围上来一起打他，将他打倒在第一排的桌子上。食堂阿姨斥声阻止，他们才散开。

陈泗翰继续排队，李小东又过来，叫他放学后等着。当他坐下来吃粉时，金威走过来，朝他头上敲了一拳，再次放话威胁。陈泗翰不敢说话，甚至没留意到碗里被吐了一口唾沫。

他们没有等到放学。第二节课后，陈泗翰站在教室门口透气，李小东和金威带了一二十人找上门。李小东拿出一把卡子刀（管制刀具）威胁他，没说几句就开始动手，一群人在走廊里拳脚并用，对他边推边打，一直打到厕所。金威从厕所里拿出一把扫帚准备打他，被陈泗翰的同班同学何冬华制止。殴打持续了十几分钟，其间李小东问陈泗翰服不服，他没回答。

中午放学后，李小东、金威等人把陈泗翰拉到学校附近的花竹园小区，李小东又问他服不服，不服就单杀。金威叫他们一人拿一把刀对杀，“不是你死就是他死”。临走前，李小东说下午还要打他。

陈泗翰回家晚了，进门时没有像往常一样打招呼。二伯和二伯母见他低着头不说话，以为是考试没考好。他们急着赶班车去亲戚家吃酒，没留意到他脸上的淤青和额眉上的伤口。

等大人走后，表哥蒋宏、表姐蒋莉问了两三次，他才肯讲。蒋宏问他被打了为什么不找老师，他说找老师会被欺负得更惨，并一再强调下午他们还会来找他麻烦。他们仨本计划放学后一起回福泉过五一，蒋宏就说下午来接他，让他不要出校门。

“我第一反应就觉得学校肯定是安全的，如果他们真的在学校动手，可以去找老师或者门卫。”蒋宏说。

蒋家兄妹属于专注学习的那类“好学生”，从小到大没经历过这种事，以为只是同学之间的小矛盾。事后蒋宏特别懊悔，如果当时把问题想得严重一点，多一句嘴告诉大人，可能就不会出事。

但陈泗翰不想告诉父母，怕他们担心。告诉老师或许能暂时躲过一劫，却又怕对方受到惩罚后会变本加厉地报复，老师也不能保证他每天的安全。况且马上要中考了，他不想把事情闹大。对他来说，顺利考完试才是最重要的。

下午，陈泗翰故意等到打铃了才进教室。听同学说，李小东们刚刚又来找他了。上完第一节课，他打电话问蒋宏几时过来，蒋宏说还有一节课。后来蒋宏回想这个细节才意识到，那个下午甚至那一整天陈泗翰都在恐惧中度过。

没想到四中提前放学了，在一中读高三的蒋宏还在上课。陈泗瀚不敢出教室，几个同学陪着他等。五点左右，金威强行把他从教室里拉出来，从五楼拉到一楼，与李小东等十几人会合，然后把他带到附近的虎鹰扎啤店。

瓮安四中新校门。

那是一段300多米的路，途经许多商铺。陈泗翰没想过求助，“谁能帮你？”也不敢逃跑，怕被逮住。在当时有限的思考里，他只能预想到自己会被打一顿，而他能想到的唯一脱身办法，就是表哥快点过来接他。他轮番给表哥、表姐和二伯家座机打电话，但都没人接。陈泗翰的同学们远远跟在后面，没人敢上前劝阻。

金威、李小东等人将书包和校服放在虎鹰扎啤店里。上一届的“校霸”阿龙在这家店打工，这是他们聚会和敲诈欺凌学生的“地盘”，旁边有一条进入花竹园小区的巷道，两面高墙，没有监控。