五、

拿出饼干铁桶里，攒了半年的几块学费，攥着短短的铅笔头，日行好几十里，只为到课堂读一首唐诗。

黑龙江省桦川县集贤村小学生在学习。

让孩子好好念书，在每个年代，都是永恒的“头等大事”......

@一生问道：那一年，我每周背一兜红薯面馍，从父母费了千辛万苦建起的三小间草房子出发，到五公里外的石桥高中去上学。想当年，祖父母是文盲，父母一个小学没毕业，一个文盲。今天，家庭成员中，子媳辈均为大学本科学历。

@林小邦：1978年秋，我升级初中了，印象最深的是，6.5元的学费和各项杂费，无法承受。我哥哥与我同校高二，为省一元床铺费，费了很大工夫说服我的班主任，让我与哥哥同床。

@刘风coo：1978年我母亲，17岁，考入辽宁大学，毕业后成为一名大学老师。刚毕业时母亲每月工资52块钱，现在的工资是当时的200多倍。40年来国家重视发展科技尊重人才科教兴国，教师这个职业受到了越来越多人的尊重。厉害了，中国教育！

1977年8月13日至9月25日，教育部召开全国招生工作会议，决定高考招生恢复统一考试制度。无数人的命运得以改变。

微弱烛光下，伏案苦读，天不亮的凌晨，蹬着“大二八”自行车，四处奔波，只为争取一张“高考准考证”，坐着颠簸的拖拉机，赶往考点……

“你高考了吗？”

南昌老人甘福保在桌前仔细端详那张迟到了11年的高考准考证。

@wmjr：1978是改变我命运的一年。我参加高考，开始学习外语。

@青山无语：1978年底，正是我在京郊插队，等候北京市办大学分校录取通知书的忐忑时刻。

@牛家海：我太幸运了。恢复高考的第一届中专学生。怀揣梦想，努力学习，报效现代化建设的大业。

@片片云：1978年2月，是我的人生转折点。77年12月恢复高考，我考上了广西化校，于是1978年2月我走出偏僻山区到城市南宁，从插队青年成为努力寻求知识的工科生。

1978年春，北京大学迎来恢复高考后录取的第一批新生（资料照片）。

@老醯儿：那年三月，我怀揣着大学录取通知书，离开了湖北乡下的知青点，到武汉上大学……

@John：1978年我是高中生，从农场回校备考，我参加了高考并有幸被录取，我是市第三中学唯二的本科考中者，后来知道当年全国高考录取率约5%，其中七八成是大专。

@戴晓明：那年刚进入新工程，正在做开工前的各项准备，突然被告知你可以参加高考了，于是20天后走进了市区中学的教室。二个月后，收到了一张油墨刻印的录取通知书。

从前，车马慢，纸笺长，小小的邮票载着厚厚的思念，翻山越岭诉说衷肠。

1980年2月15日发行的《庚申年》特种邮票，面值为8分，画面上是一只金猴，由著名画家黄永玉教授设计。

挤在黑压压的电话亭，熬过数小时的等待，“次、次、次”拨号声音响起后，紧握着话柄的手心冒出细汗，终于，电话那头响起了日思夜想的声音。

资料图片

那些年的春节，全家人围着14寸的黑白电视，看着屏幕上间断闪现的“雪花”，听着马季、姜昆的相声捧腹大笑，在缠绵悱恻的《乡恋》中沉醉不已，时代怎么变，“家”没变，对血脉亲情的思念没变。

上世纪70年代末，广东的黄新文一家随着收入的增加，生活开始富裕，购置了一部18英寸黑白电视机。晚上，他们围坐在一起观看电视节目。

@亮晶晶：蝉声阵阵的夏日夜晚，露天的水泥地上，早已“沟壑纵横”。凑近看全是用粉笔勾勒的不到一平方米的地界中间赫然两个大字“有人”。没有“提前预定”的人只得放下木头小板凳急得上了树，怀念大家围坐在一起看“坝坝电影”的日子。

1994年沈阳市内的露天电影。

@小可：我1978年出生，儿时记忆中我们家是村里第一户买电视机的，放《西游记》时屋后的竹竿立起的天线经常被风吹歪，老爸就会到屋后调整天线。“清楚了吗？”“没有”“清楚了吗？”好一点点。”“清楚了吗？”……

@亚洲书亭：结婚后，住着学校的两间土草房，下雨天，漏雨，屋内摆放上锅碗瓢盆接雨水，叮叮当当响声一片，宛如一部交响曲。当时月工资几十元，真的是沧桑巨变。

@四川青年张斌：1992年，18岁的我跟随父亲来到深圳，从此扎根这里。辗转深圳多个地方，换过几次工作。在手机开始普及之前，我的通讯工具主要是BP机和电话。九十年代初的深圳，当时虽然已出现第一代手机大哥大，但需要申请，而且买下来要两三万。大哥大那是富人的象征。

@寒烟：1978年，期末考试全区第一名，奖励了一支钢笔和两块人民币，母亲用两块钱买了四尺花布给我做了一件新衣。

@平安就是福：九几年，外出务工人员越来越多，和家里联系的方式由最开始的书信，到后来村里学校装了一部电话，就约好日期和时间打电话，用得最多的就是200电话卡，后面的BP机，大哥大好生威风，再到摩托罗拉，诺基亚，蓝屏，翻盖，再到现在的智能手机……

1978的回答告诉我们，今天的静好岁月，都是昔日的艰辛结成的果实；

1978的回答告诉我们，历史见证着每个人的努力，记录了所有风雨兼程的足迹。

（本文综合自人民日报、人民网、新华网微信）