司机接着表达他的不满：“一般国家通胀是多少？百分之十几吧，你知道在这里通胀是多少？100%，甚至更多！”而这种种的不满，人们却因为害怕而不敢发声。

埃尔多安已经执政20多年了，在此期间出台了“侮辱总统罪”，民众都不敢或害怕表达真实的政治诉求。据西方媒体报道，截止2021年，有一万多人因此获罪，其中就包括今年的总统候选人凯末尔·奎里达欧鲁，2016年奎里达欧鲁因发表了总统是独裁者的言论而被起诉。

当笔者问司机为何伊斯坦布尔堵车这么严重时，司机回答说：“可能因为伊斯坦布尔有1500多万人口”，笔者当即反驳道“上海也是有着几千万人口的大都市，但拥堵问题完全没有这么严重”。

诚然，伊斯坦布尔濒临海峡、地势落差大的地理环境，天然容易造成堵车，但是当地落后的道路基建、不发达的公共交通、缺位的政府治理和欠佳的人口素质都让这座城市的交通成为一场灾难。

伊斯坦布尔城市的拥堵指数高达58%，全年民众在堵车上花费的时间人均超过125个小时，这是一个相当恐怖的数据。图自作者

宗教保守和头巾现象

近年来，土耳其宗教保守主义回潮。直观的感受是原来的圣索菲亚博物馆在2020年7月被改为清真寺，此举当时引起多国谴责。法新社、英国广播公司（BBC）分析，埃尔多安此举是为赢取国内民族主义选民支持，并趁机转移民众对因新冠疫情造成的经济损失的注意力。

过去圣索菲亚博物馆上能看到“三圣像”、“耶稣像”等拜占庭时期的壁画，后来政府用布将其遮挡，如今游客只能在官方出品的画册和旅游周边上看到这些文化遗产。

圣索菲亚大清真寺的穹顶，白布遮挡了部分基督教有关的壁画。（图片最上方）图自作者

头巾现象也成为观察土耳其宗教保守化的又一维度。1925年，土耳其国父穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克颁布了全国范围的头巾禁令，禁止妇女在学校和国家机构佩戴头巾。2013年埃尔多安正式废除了这一禁令，笔者也在土耳其感受到了这一头巾风潮的回流。

塞尔丘克街头悬挂的阿塔图尔克头像。图自作者

一名当地服务业从业者告诉笔者，他认为埃尔多安试图遵循原教旨的伊斯兰教法，土耳其正在向伊朗看齐，而前些年并不是这样，这与阿塔图尔克的西方化和世俗化的方向完全相悖。网络上对此有一个有趣的评价，此前的埃尔多安里面是绿的，但会假装世俗化，现在直接绿裤外穿了。

在伊斯坦布尔街头，一半以上的女性都戴着头巾，穿着只露出眼睛的黑色罩袍的妇女也不在少数。即使在伊斯坦布尔大学的校园，也能看到许多戴头巾的女大学生。

伊斯坦布尔晚高峰时分，戴头巾穿正装的土耳其职业女性正在等待电车。图自作者

多数工作的女性都是包着浅色的头巾，代表她们是未婚妇女，而很少看到佩戴黑色头巾的已婚女性参与工作，已婚妇女大多带着两三个小孩，其中不乏带着孩子的乞讨者。

儿童乞讨和恶性通胀

在取款机旁、地铁站、景点，总是能看到妇女和儿童乞讨。在伊斯坦布尔的托普卡帕宫博物馆出口，笔者看到路边一个穿着黑色罩袍的女性正在垃圾桶里翻游客吃剩的三明治，她用手指不断地摩挲，拂去面包截面上沾染的尘土，她三四岁的孩子，顶着蓬乱的头发，扯着她的罩袍一角，正在呆呆地看着路过的行人。

而在地铁加拉塔站，一个六七岁的小男孩右手扶着塑料制成的彩色口笛，左手掌心向上半扣，吹着笛子走过拥挤的车厢。乘客陆续掏出5里拉、20里拉放在他的手里。两站后，笔者和小男孩同时下车，小孩拿着手里的钱，又抖了抖上衣口袋里叮当作响的硬币，嘴有点歪斜地咧开笑了。这是有组织有预谋的儿童乞讨，还是小朋友迫不得已学会的生存技能，我们无从得知。

这是新华社编辑陈铭在2009年拍摄的伊斯坦布尔地铁里乞讨的儿童，十四年过去了，伊斯坦布尔地铁里仍有吹着口风琴乞讨的小孩。图源：新华网

根据官方数据，土耳其的通货膨胀率在2022年9月高达85%，但是老百姓普遍不信官方给出的数据，因为主要食品和非酒精饮料价格的价格差上涨了96%，土耳其烤肉价格更是翻了一倍多。

在土耳其的城市，进入酒店、商场和景点都需要安检，人流量大的地方都有配备自动步枪的警卫看守，这来源于土耳其高发的恐怖主义袭击。埃尔多安曾多次提到要消灭恐怖分子，然而最近一次的大规模恐怖袭击发生在2022年11月13日，土耳其最大城市伊斯坦布尔贝伊奥卢区独立大街发生爆炸，造成6人死亡81人受伤。

土耳其的现代化、经济发展和国家安全面临重重挑战，到底是凯末尔的民主改革，还是埃尔多安的强人政治更加能够发展经济，这一切都要看8500万土耳其人民自己的选择。当然，发展经济需要机遇，土耳其是否还有机会，是否能够抓住机会，交给时间来解答。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。