无可否认，以畅销书《时间简史》成名的霍金，确实为科普做出过贡献。但这位已经70多岁的老人，今天所能做的更多的只是一种姿态，或者说，我们看到的霍金，其实看的是他背后的团队利用他的形象在做什么。

有人说，霍金对人类最大的贡献是诱惑了很多中二少年走上物理学的道路。一直以来，他的经历成为了励志故事的最高级版本，与纳什一样，科学家与疾病搏斗，被好莱坞拍成电影，塑造成英雄，冠以“美丽心灵”。如果有谁质疑霍金的一些具体观点，恐怕会显得有点“政治不正确”。

但科学本身与粉丝数量无关。霍金在科学上的成就到底有多大？是不是一些媒体宣传的那样，是牛顿和爱因斯坦以来最伟大的理论物理学家？如果要将在世的物理学家排个名次，霍金恐怕不能算顶级。

虽然公众的印象是霍金在研究宇宙，但如今专业的宇宙学研究论文里几乎不会出现霍金的名字。霍金被引用最多的工作可能是“贝肯斯坦-霍金熵”公式，也就是著名的霍金辐射，但很可惜，这个工作不是霍金先做出来的，霍金辐射原创思想是泽尔多维奇的，建立在贝肯斯坦发现的黑洞热力学熵基础上。

而由于其主要原创工作停留在理论阶段，无法被实验证明，霍金与诺贝尔物理学奖注定是无缘。可以说，霍金在科学上的贡献和地位，远远不如他在公众面前的影响力。

媒体在报道科学家的时候，常常不是以科学本身的标准来评价。比如，在评价杨振宁的时候，就没有以他作为一名科学家的实际贡献为主。杨振宁最重要的工作——杨-米尔斯规范理论，比他获得诺贝尔奖的工作“宇称不守恒”还重要得多，可以说是近现代物理的基石，大统一理论的指路明灯。他显然比霍金更配得上一部叫《万物理论》的电影。不同于霍金局限在自己的领域，杨振宁至少在统计力学、凝聚态物理、粒子物理、场论等4个物理学领域做出十多项世界级贡献。说他是全世界在世的物理学家中数一数二的人物，也不为过。

“标准模型”的教科书给予杨振宁的工作的篇幅

王治郅曾说：“球星分三种：第一种是球迷觉得他超级棒，但真跟他过招的球员觉得一般的；第二种是球迷觉得他一般，但真跟他过招的球员认为他超级棒的；第三种是球迷和跟他过招的球员都认为他超级棒的。”如果说爱因斯坦是第三种，杨振宁是第二种，那么霍金可能就是第一种。

公众对杨振宁所关注的，不是他举足轻重的科学成就，而始终离不开对他没有尽早回国的诘难，他的婚姻生活，他和李政道的恩怨等等。正如大家对霍金的励志故事津津乐道，对霍金的科学成就反而并不了解。

以杨振宁为代表的海外华人知识分子和以邓稼先为代表的归国知识分子都为今日的中国做出了巨大的贡献。据杨振宁的学生张首晟自述，他年轻时想做弦论，结果被杨振宁劝退，被推荐到Schrieffer那里和文小刚合作研究凝聚态理论，最终提出了量子反常霍尔效应，被薛其坤的实验证实。

作为理论物理界的一代宗师，杨振宁对物理学的发展有着极为精准的把握。尽管回国之后，杨振宁已经是一位老人，但不同于霍金现在仅仅是一个符号，杨振宁大力推动中国学界放弃高能物理，集中力量研究材料物理、凝聚态物理等更“务实”的学科，就是从科研战略上为中国做出的巨大贡献。

但相比之下，没有什么争议的霍金却吸引了更多中国粉丝与崇拜者，他展示的精神力量盖过了科学的光芒。除了频频上镜《星际迷航》、《生活大爆炸》等影视作品，利用社交媒体打造公众形象，霍金的营销实力也和他自己的幽默感分不开。

在2015年的一场学术论坛上，霍金讲完很多关于黑洞的硬知识之后，观众在问答环节上提问：“某乐队的成员离队让全球无数少女心碎不已，这件事会产生怎样的宇宙效应呢？”

霍金回答：“终于有人问了一个重要的问题啊！对于那些心碎的女生，我建议一门心思学好理论物理，因为也许某天多重宇宙就被证实真的存在了。”

对于习惯了八股文的中国科普界和传媒界，这实在是值得好好研究。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。