1985年，东江纵队在广州成立联谊会，林珍见到了多年未联络的老战士，想回香港看看。可是亲人已经去世，无法办探亲签证，要去只能定居。1995年12月，她回到阔别40多年的香港，发现内地的退休金不够用，先后在大学食堂传菜，在办公室当文书，在学校教太极拳和普通话，2010年停工。

林珍现在是老游击战士联谊会常务副会长兼秘书长。2015年10月，在香港各界举行的庆祝抗战70周年的纪念仪式上，林珍代表香港抗战老兵发言，向统战部长孙春兰敬了一个标准的军礼。

统战部长孙春兰向港九大队通讯员林珍颁发抗战胜利70周年纪念章

走出野人山的百岁老人

第二位老兵，是中国远征军的万麓斌。1918年，他生于江西南昌的书香世家，祖辈中过进士，有良好的古典中国文学功底。他的自传回忆录，用旧式章回体写成，以七言绝句作每篇首尾。

1937年，万麓斌考入西南联大中文系。1938年，看到全国主要城市相继沦陷，他决定投笔从戎。1939年，考取黄埔军校17期。1941年，前方急需补充兵员，参加上高会战。1942年，来到缅甸，司职排长，随部队往野人山方向撤退。

万麓斌

4月是缅北雨季。装有枪支、米袋、水杯，衣服合计20公斤的行囊，被连绵不断的雨水打湿，越来越沉，体力不支者脱离队伍，再没跟上。有人草鞋被割坏，光脚走路，被蚊虫毒蛇咬伤，几小时化作白骨。有人吃到有毒的食物，中毒而亡。

渴了，喝接在壶里的雨水；饿了，吃路边的葛粉；累了，原地休息10分钟。野人山里，没日没夜，终于有一天，天气晴了，上空有飞机盘旋。他按事前约定的暗号，铺开布板联络，飞机空投来了电台，药品，干粮等应急物品。前后20多天，队伍走出山区。

1944年，万簏斌奉调回国。1949年，与蒋经国同机，从舟山抵达台湾。1955年，晋升少将。1962年，申请退役。蒋经国问，为什么？他说，身体不好。蒋经国说，有证明吗？他沉默不语。对方说，老先生（蒋介石）还没有退休，你有什么难处呢？

他说，惦记在大陆的妻儿。很多人在台湾又成了家，可他一定要调查清楚，如果妻子没改嫁，他绝不再娶。当时两岸不通信，内地的信息，只能透过香港。他以军职外调来港，办理侨务，很快得悉妻子还在，儿子已经工作。

万麓斌与马英九

1973年，万簏斌升为中将。他成立旅游公司，环游世界，在大学教中文，1984年退休。1985年，他回到故乡，见到了阔别36年的妻儿。走的时候，儿子不过7岁，再见时已是两个孩子的父亲了。

退休时，万簏斌有两种选择。一是领取长俸，二是一次性买断。这时，家里来信说要盖房子，急需钱，他就一次性领了钱。几年后，出国热，孙子想深造。他觉得，儿子没能好好读书，是他的责任，为了弥补，他全力支持孙子读书。一来二去，就花的差不多了。

他考虑过带着妻儿去台湾。可台湾没有房产，家眷不能跟同住。他觉得，妻子抚养儿子长大，儿子理应在妻子身边。于是，他一人返回香港。现在，每月领3000多港币的综援，住在约10平米的公屋中，1000多付房租水电，300多吃饭，每年回江西老家几次。他说，一人做饭简单，煮面下菜，房间自己打扫，清洁请义工，10元一次，每天读报写文章，钱够用，时间不够。

万麓斌是个倔强的人。如果当年领取的是长俸，依照他的级别，现在退休金是6万港币／月。对此，他不敢想，也不埋怨。90岁时，他还和60多岁的儿子比赛走路，发现自己快。现在走不过儿子了，仍然腿脚灵便，不用拐杖。他最期望的是找人聚会聊天，然而大家都去了，极偶尔凑一桌人，不是拄拐杖就是坐轮椅，他这样硬朗的打着灯笼难寻。

最后的飞虎队员

第三位是飞虎队员陈炳靖。他1918年出生，1937年毕业于厦门海事学校航海科，赴上海实习。看着国统区满街的尸体，他放弃了实习，考取笕桥中央航校空军第12期。1941年赴美受训，1942年学成回国，编入飞虎队。

1943年10月1日，陈炳靖首次执行任务，返航时受日军拦截，座驾遭日军袭击，在中越边境原始森林跳伞。陈炳靖在森林里行走了六天，碰到浑身毛发的野人，在其指引下走出森林，找到法军寮哨获救。

飞虎队员陈炳靖试飞任务前在座驾上留影

法军护送往外走时，被日军巡逻人员发现，引渡给日方。日军打开他的伤口却不医治，发炎化脓，高烧不止。经过审讯，他从南京宪兵队押送至上海江湾美军集中营。此时，陈炳靖精神恍惚，昏昏沉沉，只觉得大黑洞不断向上飘飞，看到一片白色的光彩，醒来恍如隔世。后来，他发现所有“死而复生”的人，梦见的都和自己一样，是真的“死了一次”。

飞虎队全称中国空军美籍志愿组，几乎都是美国人。日军因此把陈炳靖送入美军集中营，可由于坚称是中国空军，1943年底转至南京老虎桥监狱。狱友怜惜他伤重，又是飞行员，给书记长一职，免除劳役住单间。1944年底，他又发起高烧，自忖大限已到，想着是在床上离世，不是在原始森林，已经十分满足。

某天深夜，陈炳靖发现有人为他注射针剂，惊问药从何来。对方说，一位台籍日本兵偷拿，嘱咐千万不可泄露，否则偷药人必死。多年来，他一直借此说明台湾人是中国人，也一直寻找这位救命恩人，可惜没有找到。

陈炳靖与太太

1945年8月22日，陈炳靖得知，第二天早上会释放他和另外两名军官。之前，他从没听过谁能活着出去，只知道押送至雨花台是在早上。他再认大限已到，当晚同狱友道别。第二天八点，监狱少校主官与翻译向陈炳靖九十度鞠躬，返还个人物品，对他说出去之后摆正心态，做鬼也不要报仇。

陈炳靖一脸惨白，拿出玻璃片，随时准备自我了断。谁想到，来人自称是国民政府地下工作人员，把车停在了南京六福饭店，店内有人出来迎接，告知日本已经投降，你们自由了。

陈炳靖回到后方治疗，由于伤势关系，不再从事飞行工作，调至地面部门。1949年撤退至台湾，曾担任驻加拿大和菲律宾武官，1959年以中校身份退役。他说，自己在台湾，父母在大陆，夹在中间，当中国人太难。太太是广东人，不谙国语，所以两人来香港定居，从事国际贸易到90年代。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。