“莆田系”曾一度占据各大媒体的头条，让全国人民知道了民营医院背后大多有莆田人的身影；但这座城市出名的远不止医院而已——这一次刷屏的是“莆田鞋”。你或许从网上买了双名牌鞋的美国代购，物流也显示从美国发货，但实际上，它却来自福建莆田。1月16日，中国青年报报道了这其中的奥妙。

这是一个城市最为分裂的中心。它距莆田市政府1公里，白天，门庭冷落；夜晚，黑暗唤起了它的活力，人、车带着鞋产品来来往往，交易完便不再多谈，堪称“鬼市”。

1月11日23时许，与安福电商城一条马路之隔的某地下仓库路口，来此提鞋、送鞋的商家骑着摩托车，路口一时拥堵。中国青年报·中青在线记者卢义杰/摄

莆田市上个世纪为国际名鞋代工遗留下来的技术火种，一定程度上助力着“假鞋”的制造与繁荣。如今，代工厂转至人力成本更低廉的他处，庞大的从业人员队伍，拷问着地方经济的转型困局。

在工商、电商平台等监管之下，“鬼市”衍生了自己的防守世界。他们伪造“防伪码”，更改物流信息，甚至建立微信群、安装监控器，预警执法人员的突袭。

63岁老太太揽客买鞋到凌晨两点

“早上？我们没有早上，一觉起来就是中午。”一名95后卖家谈起一地假鞋，满脸笑容。此时，凌晨1点，距他收工还有3个小时。

不远处“安福电商城”前加上的“中国”二字，正宣示它的雄心。官方2015年数据显示，这个总面积80多万平方米的小区，入驻了335家挂牌商户，年交易额超百亿元，从业网军超20万，鞋产品网上销售额至少占了全国两成。

早上睡觉，下午接单，晚上收货、发货——独特的交易习惯催生了“鬼市”：白天，几乎空无一人；傍晚，门店零星开张；入夜，摩托、面包车来来往往，一分钟有时可通过百辆。车上装卸的包装，印着耐克等知名鞋类商标。

但在坊间，这种“昼伏夜出”被解读为“见不得光”。官方也并未披露此处高仿鞋的比例。

在电商城内26号楼7层，一名黄衣男子手舞足蹈地向中国青年报·中青在线记者讲述他的“奋斗史”。“2013年开始干，现在，我车子房子都有了”，他不回避这是高仿鞋，且年营业额达到400万元，甚至有朋友去年“双11”一天就赚了400万元。

另一名穿着西装的男士则在“鬼市”快递区边上开了一家“档口”。他在论坛上发帖，留下QQ，晒出库存。有网友问他“真假比多少”，他直言全假，但是“以假乱真，一次体验，终身不忘”。

他们对假鞋质量有着“谜之自信”。家住“鬼市”附近的莆田女大学生吕申，一步步见证这里如何走红，随即投身电商海洋“卖假”。她做了3年，一双鞋赚二三十元，最多时每天能卖30双，“质量真的很好，我买一双可以穿一年”。

所有人把这归功于莆田上世纪的国际名鞋代工产业：白天，人们在工厂热火朝天生产，对标全球顶尖制鞋技术；夜晚，他们回家“发挥余热”，制鞋“秘方”被或偷或买地传了出来。

这些无疑都是假货，但“鬼市”里的人们回避“假”字。他们发明了自己的话语体系，“真标”“高仿”“1︰1”，造假者则叫“阿冒”。

相对“真实”的，是各色各样的自主品牌——比如，有人在美国“NB”新百伦的基础上，加了几个数字或字母，并拿到了商标注册。在外边，有人称其为“山寨”，但在“鬼市”，它们有着微妙的名字——“擦边鞋”。

尽管在工商、电商平台打击以及行业萧条的多重影响之下，“鬼市”日益萧条，但如今，夜晚10时市场路口有时还会堵车两三分钟。

一些人在电商城内游荡，瞄准看似无目标的“游客”，发小卡片，问买不买鞋。1月7日凌晨1点，一名带着记者在商城走访的63岁老太太毫无困意，“我带你们去下一家看看，就在楼上”，她精神抖擞地说，“我两点多才下班”。

安福电商城内的小区，一户商家摆出了高仿鞋与提前打印好的小票。中国青年报·中青在线记者卢义杰/摄