1980年5月，一封署名“潘晓”的读者来信《人生的路呵，怎么越走越窄……》发表在《中国青年》杂志上。甫一发表，即引发一场全国范围内关于人生观的大讨论。2013年，一个名叫杨庆祥的80后年轻人发出了同样“潘晓”式的追问，试图在更广阔内在的精神向度上接续那场未完成的讨论。这篇名为《80后，怎么办》的文章刊登在由北岛创办的《今天》杂志上，引发了新一轮年轻人的热烈讨论。在此之后，杨庆祥对自己的思考进一步整理，补充，近日《80后，怎么办》由北京十月文艺出版社出版。北青艺评邀请著名作家阎连科、张悦然和作者杨庆祥一起讨论一代人的困境与出路。

阎连科在现场指出，80后是相当懦弱的一代人，懦弱到当我们今天面对社会现实的时候，再也找不到一种80后的声音来。80后所谓的反叛只是个假象，“他们的心灵像一滴水泼向沙漠，完全消失掉了。”

当代著名作家，国际文坛最受瞩目的中国作家之一，2014年被授予弗朗茨—卡夫卡文学奖，是该奖项设立以来首次获奖的中国作家。代表作有《年月日》《日光流年》《受活》《丁庄梦》《炸裂志》等。

80后的青春结束得太早迅速进入萎靡中年

北青艺评：10年前，“80后”这个群体是以一个“叛逆的写作者”的概念进入讨论视野的，今天我们再来谈论“80后”有什么现实意义呢？

杨庆祥：10年前谈80后，他们代表了一种叛逆或完全不同的审美趣味，我觉得背后其实是，不仅是中国，也包括整个世界对中国年轻一代的想象。所以韩寒、春树、张悦然，郭敬明成为一个热点。但是10年以后，那种叛逆的色彩在慢慢弱化，大部分80后在30多岁以后也开始慢慢融入一个生活秩序，甚至是文学秩序本身。在这个过程中，有一部分80后，基本就被遮蔽，慢慢再也不能发出声音，可能还有继续留下来的，他们对这个世界的看法，他们自己的写作方式也发生了变化。

阎连科：今天谈到80后不是十年前昨天的80后了。80后这个概念出现是和文学联系在一起的。今天再说80后，社会学或者文化价值更大一点，远远超出文学的意义了。我们当年说的那些80后的领袖，在文学上开始式微。郭敬明，毫无疑问离文学渐行渐远，韩寒也同样是这样，张悦然作品量也没有以前大，总体受关注的程度在下降。但是，今天谈80后已经远远超过文学的价值，有一代人文化的价值。

张悦然：10年前80后主要是一种反叛形象，主要写的是叛逆青春，那时候的80后肯定不需要《80后，怎么办》这本书。但是到了现在，变化非常大。我的问题在于这代人是不是变得太快了一点，好像青春结束得太早了一点，一下子就进入了一种很委顿的中年的状态里面。正是在这样快速的消失当中，我们这一代人需要停下来审视自己。

北青艺评：造成一代人身上“早衰”和“否定性”消失的原因是什么呢？

阎连科：就那么几年时间，一代人迅速变得萎靡不振，迅速融入这个社会，迅速认同于这个世界，快得超出人们的想象。

我发现很多人对80后有一个误判。比如我们在10年前，15年前，说80后这一代人非常反叛，我那时候也觉得是那样。今天想，这代人几乎没有反叛的地方。30年代，鲁迅、郭沫若、巴金们那是真正反叛的一代人，丢掉老婆就丢掉老婆，丢掉孩子就丢掉孩子，说不要家庭就不要，那才是真正的反叛。

49年之后，我们发现真正的反叛是我们的爷爷，他们真的是说干什么就干什么，没有任何犹豫，说走就走，甚至说杀人就杀人了。后来再想你们的父亲这一代人，不管是真正的反叛还是假的反叛，他也反叛，他说革命就革命，可以把父亲、母亲揭发出来，上山下乡，不管父亲同意不同意，扒着火车就到乡村去了，就到青海、到西藏去了。但是，80后你几乎看不到他们反叛在什么地方。

我们为什么当时对80后会有那么大的希望？任何一个时代的进步，其实都是靠下一代对上一代的反叛进步的，当然我们说要靠知识、文化、科学等等那些有头脑的思想家、哲学家引导我们进步，但是我们也必须要意识到，如果没有下一代人的反叛，社会几乎不可能进步。

第二个误判是，我们曾经认为这代人特别以自我为中心。但是你今天仔细去想的时候会发现，他们的自我为中心更多是停留在物质上，比如说房子、车子、口红、名包，我想要，我想买，父亲母亲帮着我买，但是找不到他们在精神上以自我为中心的地方。

去年看《后会无期》，当时觉得，这个社会有巨大的吸引力，连韩寒这样的人也把那一点自我为中心的精神完全融化掉、吸收掉了，完全像一滴水融入沙漠一样，你不知道这滴水到哪里去了。这滴水滴到大海里你知道它还存在的，但是滴在沙漠里你就知道这滴水已经不存在了。

相对于50后、60后，80后是相当懦弱的一代人，懦弱到我们今天面对现实的时候，我们找不到80后的声音了。80和90的孩子都完整读完大学，但是读过大学为什么出现这么懦弱的一代人？不能说完全没有自主精神，但是没有我们想象的那种反叛精神，这些人没有我们想象的那么独立，他们不是独立思考的一代。

看杨庆祥的文章恰恰有这样的感受，你觉得我终于有一个人，他把这一代人的问题集中地进行了梳理和思考，你可以不赞成，你可以反对他，但是这一代人站出来总结他这一代人，尽管里面也有一些观点我不一定那么赞同。

张悦然：我觉得80后这一代人身上本来确实是有一些叛逆的东西，为什么说我们当时写的东西会有那么多的读者，我觉得还是因为有共鸣的。现在回想起来不管韩寒、郭敬明还是当时很多其他作者，真的就是残酷青春的东西，黑色负面蛮消极的东西，我觉得是那代人当时的需要。但是你看现在的年轻人的需要，就是暖男，就是心灵鸡汤，现在如果说还是出来这样的人，叛逆的角色，我还是在写残酷青春，实际上现在的市场已经不需要这样东西了。