【文/观察者网专栏作者 安德烈·科尔图诺夫，翻译/马力】

上世纪90年代初，我第一次来到了哈尔滨，这座掩映在丁香树林中的城市给我留下的印象是，这座城市正致力于消除俄罗斯残余痕迹，这是欧洲殖民主义最后一点影响的象征。

事实上，这座始建于1898年的城市最初是由中东铁路线上的一个车站逐渐发展而来的，在其建成后的头20年里，哈尔滨具有特殊的治外法权地位，而且实际上已经脱离了首都北京的管辖。长期以来，当地中国人对这段国家主权受到损害的历史有着痛苦的回忆，而且对这段历史非常敏感，对此我们俄罗斯人必须接受并给予理解。

然而，在过去的30多年里，人们的态度似乎发生了巨大的改变。如今，这座城市的俄罗斯历史遗产获得了高度重视并受到了精心保护。我在30年前看到的圣索菲亚大教堂几乎完全处于被遗弃和荒废的状态，而如今已完全修复，圣索菲亚大教堂甚至已经成为这座城市的标志性建筑之一。值得称赞的是，哈尔滨市政府甚至拆掉了教堂周围的建筑，重现了大教堂广场当初的盛况。

哈尔滨索菲亚大教堂 图自IC photo

还有哈尔滨火车站，1909年10月，朝鲜人安重根在此刺杀了日本首相伊藤博文，如今新落成的哈尔滨火车站新站房汲取了1899年沙俄时代老站房的一些元素，展现出了宏伟的欧洲新艺术风格。

看到这些改变，我可以说：哈尔滨完全有理由把自己定位为中国与北方邻国进行经济、文化、教育和人文交流的国家级枢纽城市。

在亚洲纪念第二次世界大战

而对于俄罗斯人来说，哈尔滨也在历史上牵连着悠久而复杂的中俄关系。

在第二次世界大战期间，约一万两千名苏联官兵为将中国东北从日本占领下解放出来而牺牲，前些日子俄罗斯总统普京来哈尔滨时，还向纪念这些苏联官兵的纪念碑献花。这位俄罗斯领导人特别注意到了中国为纪念两国共同的军事荣耀和兄弟情谊所表现出来的重视态度。这种对历史妥帖而及时的纪念，不仅适用于中国人，同样也适用于俄罗斯人。

不可否认，与许多其他国家一样，俄罗斯人通常认为第二次世界大战主要是一场“发生在欧洲的战争”。如果你问一个普通俄罗斯人，20世纪最致命和最具破坏性的冲突是何时开始的，他很可能会回答说，应该是希特勒进攻苏联的1941年6月22日。知识更渊博或受教育程度更高的俄罗斯人可能会回答，第二次世界大战实际上是在1939年9月1日纳粹德国入侵波兰时爆发的。当然，如果从亚洲的角度来看，第二次世界大战的时间线就大不相同了：日本于1937年7月7日发动了大规模侵华战争，而日本对因长期内战而四分五裂的中国发动的首次进攻，甚至可以追溯到1931年。

同样，我们通常强调战争造成的死亡规模，特别是在欧洲的死亡规模。然而，就总体数字而言，中国（多达2000万人死亡）仅次于苏联（多达2700万人死亡），远远高于所有其他欧洲国家，包括德国（840万人死亡）、波兰（600万人死亡）以及日本（300万人死亡）。

值得注意的是，苏联和中国之所以有如此高的死亡数字，主要是因为侵略者在我们两国表现出前所未有的残忍，造成了大量的平民死亡。日本人在中国犯下了大规模战争罪行，其残暴程度丝毫不亚于纳粹在苏联犯下的罪行。我们欧洲人对奥斯威辛集中营或布痕瓦尔德集中营知道得很多，但对南京大屠杀或日本皇军航空队对中国平民实施的化学战和生物战却知之甚少。其中，人们对臭名昭著的日本“731部队”的了解就更少，这支驻扎在哈尔滨郊区的日本部队在二战期间曾残忍地杀害了数以千计的平民，其中还有约30%是居住在哈尔滨的俄罗斯人。

位于哈尔滨市平房区的侵华日军第七三一（731）部队罪证陈列馆 图自IC photo

然而归根结底，问题的重点并不在于俄罗斯或其他国家的公众对二战所产生的误解。更重要的是，人们应该意识到，二战在欧洲和亚洲是以不同的方式结束的。在欧洲，德国不仅被迫投降，而且还经历了非常彻底甚至是痛苦的去纳粹化过程。此外，在二战结束后，德国还不得不经历了持续40多年的国家分裂。

但在亚洲，日本并没有受到这种待遇——日本没有被分裂，战后日本政府人员的换血与德国相比，可以说实施得更加不彻底而且是有选择性的。尽管日本政府高级官员曾就战争罪行作出了多次道歉，但日本对二战的整体态度仍然比德国更具争议性。至少仍然有一些日本人似乎在非常强烈地主张，他们的国家在这场战争中与其说是侵略者，不如说是受害者。

然而，当日本政府高级官员参拜祭祀所有日本战死者（包括已被定罪的战争罪犯）的靖国神社时，人们不仅感到担忧：如今日本人对二战中自己国家所犯下的战争罪行的悔恨，到底有多深呢？

岸田文雄政府在2022年底很容易地推动了日本国防政策的重大转变，目标是到2027年让日本成为全球第三大军费开支国，这显然表明日本社会现在已经准备好要改变该国二战后所遵循一系列基本的外交政策原则了。

亚洲的冷战

可以说，发生在亚洲的冷战要比发生在欧洲的更加激烈、更加残酷。是的，在欧洲，苏联对匈牙利（1956）和捷克斯洛伐克（1968）实施了军事干预，但就冲突规模、持续时间和伤亡数量而言，这两场战争都无法与朝鲜战争（1950-1953）或越南战争（1965-1974）相提并论。

在这两场发生在亚洲的冲突中，都有数百万人死亡，其中大部分是平民，流离失所的人更是不计其数。国家在冷战中遭到分裂的三个案例（中国、朝鲜和越南）中，只有越南实现了国家统一。中国恢复了对香港行使主权，但仍在努力解决台湾问题；而朝鲜半岛的统一看起来仍是一个遥远的梦。

1961至1975年，美国对越南发动侵略战争，是冷战背景下发生的一场大规模局部战争，最终以美国的失败告终。图自网络

欧洲冷战与亚洲冷战的另一个不同之处在于，欧洲的冷战是“经典”的两极格局——美国和苏联分别领导着各自等级森严、纪律严明、结构完整的军事联盟彼此对立。当然，这两个阵营中都有持不同政见者甚至是背叛者。然而，这些都是极个别的例外，不是普遍情况。

在亚洲，从20世纪60年代初开始，平衡变得更加复杂，它不仅受到美苏对抗的影响，而且还受到苏联、中国和印度等主要大陆行为体之间非常复杂的关系的影响。这些国家之间曾发生过几次直接的军事冲突，如1962年的中印战争和1969年的苏中边境冲突。

亚洲政治和军事平衡的复杂性，也为主要行为体与较小的自治权力中心之间的冲突打开了大门，这些冲突并不符合标准的“欧洲”两极模式——印巴之间在1947年、1965年、1971年和1999年爆发的战争，1979年的对越自卫反击战，以及1979年-1989年期间苏联对阿富汗的军事介入（在此期间，中国与美国站在一起，支持圣战抵抗运动）。除此之外，亚洲还发生了许多血腥的内战，甚至还发生了20世纪下半叶欧洲从未发生过的大规模屠杀平民事件——1965年-1966年在印度尼西亚发生的大屠杀和1976年-1978年在柬埔寨发生的种族灭绝事件，就足以证明这一点。

严格来说，冷战在亚洲至今仍未结束，这种情况正如1989年身陷冷战的欧洲。造成欧亚这一差异的主要原因是显而易见的——亚洲的社会主义国家（中华人民共和国、朝鲜民主主义人民共和国和越南社会主义共和国）从未像包括苏联在内的中东欧社会主义国家那样崩溃、内爆或拥抱西方资本主义。

此外，在亚洲，人们历来不愿意签署复杂的、具有法律约束力的、带有强制性核查机制的协议，也不愿意加入对国家主权有严重限制的多边联盟。

这就是为什么尽管东南亚经济一体化的启动时间并没有比西欧晚很多（欧洲经济共同体可追溯到1957年，而东南亚国家联盟则于1967年宣布成立），但欧洲到1992年就已经发展成为一个强大的、制度化程度较高的经济和政治联盟（即欧盟），而东盟至今仍然是一个相当松散的、制度化程度相对较低的主权国家共同体。