“你知道，弗兰西斯向我求婚时说了什么吗？他说的每一个字我都记得。他说，‘克莱尔，如果你只想要幸福，那么，拒绝我。我不会和你生一堆孩子，然后数着日子等退休。我保证你免受这些痛苦，也永远不会无聊’，他是唯一一个这样说的人。你知道，有很多人向我求婚，但他是唯一一个懂我的。他没把我看作什么女神，他知道我不想接受崇拜或者溺爱。于是他拉起我的手，为我戴上了戒指。因为他知道，我会答应的”。

稍早的时候，Adam还曾与她在路上散步。用摄影机随意拍到路边一个女孩的时候，Adam问Claire到底想要什么，被关注吗？Claire的回答是，“远远多于被关注，我想要被看到，我想要被充分的看到”。这些话让Adam彻底绝望了，他深切地知道Claire所指的关注从来都不只是自己手中的那一只闪光灯，而是，很多只闪光灯。

只有Underwood能够给予这份力量。是他牵着她去探寻政治世界复杂而艰深的重重景深，开启了他们之间远远超越夫妻关系的政治生活。截至目前，我们或许看到过很多对于这两个人关系的解读，但是不得不说，我看到的最好的一句就在下面。

“每一个男的都在寻找自己丢失的那根肋骨，而Underwood恰好找到了Claire，他们合二为一，成为一个完整的人。”

如果我们回到伊甸园的故事，我们或许会发现，夏娃引导亚当去贪恋苹果这一事件深刻地揭示，男性在创世之初的第一个行为选择，就是“Follow Woman”。用Underwood自己的话说，“How could a man say no to his own wife”（一个男人怎能向自己的妻子说不）。

Underwood的背后永远有着Claire的身影。他是如此的强势而富于攻击性，但是看看他在发现自己被沃克总统欺骗，没有得到应有的位置，当天回到家进门时的懦弱。Claire失望透了。她第一次对Underwood的行为作出引导，她告诉已经把自己一生赌注都倾注的这个人，愤怒远比失望重要，自己的丈夫从来不道歉，即便是对她自己。在上楼时，她如愿听到了下面传来的玻璃破碎的声音。

当得知即将被授予勋章的将军是当年强奸Claire的人时，Underwood罕见地暴怒了，甚至要放弃授勋与对方正面较量。Claire狠狠地把他抱住，嘱咐他要以大局为重。当天深夜，Claire再字字句句将当年被侵犯的细节逐个说出，小心地激发Underwood心中的怒气，并鼓励他采用有效的措施将对方干掉。

当Underwood失去了沃克总统的信任，大战略行之步步艰辛，Claire从练身器材上站了起来，几乎是恶狠狠地教训道，“总统不听你的话，你就把自己的心挖出来，捧到他面前给他！”

这种醍醐般的咒骂起到了作用，受到启发的Underwood搬出父亲留给他的打字机，运用毕生的全部政治教养写下了那封虚伪至极而又情真意切的信，并最终挽回全局。

在最为痛苦的时刻到来的时候，当Underwood确信自己无法再撑过议会的集体逼宫，毫无力量地瘫死在客厅角落，Claire没有向以往一样以言语训斥，而是默默解开衣带对着Underwood坐了上去，以原始的欲望之名，唤醒Underwood已经沉死的男性能量。

这是伟大的政治教育。

一切最终降临。当Underwood身承众人的恭喜即将进入总统办公室的那一刻，她却拒绝了与他一同进门的邀请。他们第一次共同出现在窗台下的时候，就说过这将是两个人共同的努力，而到了最后一刻，她做出了伟大的节制，他深切地知道，政治是男人的游戏，应该让Underwood自己先行馨享这无限的荣光。

从这个意义上来讲，Claire是合格的，她拥有伟大的政务家所需要的一切品质，自私但颇富勇敢、坚定且从不退缩、冰冷而富有动能。Underwood恐怖的政治操控的背后，其实常常流露出人性的一面，有时甚至过于温暖，有时甚至会动真感情。

在Claire看来，那些不值得怜惜的个体情感是巨大的灾难，她的使命就是监督在Underwood身边，把他身上所有的习俗之物一点点挤干，以自己毕生瘦削而惨白的冰冷打造一个成功而政治丰满的Underwood。

Claire的灵性柔软

作为全剧中最为戏剧化的角色，高度的政治欲望使得Claire的人物设定难以贴合真实。她的人性流露是那样之少，她的笑容太过标签化，以至于我们很少看到她自然而随性的情感表达。然而至少在目前，我们不能把话全部说死，我们更愿意去主动寻找她充满人性的短暂瞬间，我们倾向于相信她仍然是善良的。

如果你也有注意，她的眼神常常会停留在一个地方很久。在只有一个人的客厅、在母亲的床前、在Adam的工作室、在Tom的身边， Claire的软弱来自人性意义上的自然欲求，一种终究无法摆脱另一种性别的渴慕。而这背后，则是无限的孤独。

当凝视发生时，你便软弱。

Underwood从来没有关注过Claire的人性世界，在他看来，这是一个比他还要理性的个体，情感之事无需抚慰。即便是Claire真正离开他去找Adam，Underwood都没有丝毫体现出自尊心上的挫败，因为在他看来，这或许只是简单的肉欲之需，很大程度上，他对于Zoe就是如此。他没有办法注意到Claire在第一季尚未成熟时反复暗涌的情感需求。

因为孤独，她会提前到客厅等候Underwood回来；因为孤独，她在深夜时会忍不住打电话给Adam留言；因为孤独，她在深夜独自学会折纸鹤；因为孤独，她甚至开始想要一个孩子，甚至开始思考自己一直坚持的人生信条到底有没有意义。

她做出的牺牲越来越大，给Adam打电话的次数越来越多，陷入的孤独也就越来越深。遗憾的是，这些人性的镜像，Underwood都无法感知。

第一季的Claire的确足够软弱。她会俯身给门口的乞丐放钱；她会在挂掉总统夫人的电话后，偷偷抹去眼泪；她甚至会由于在墓地里被人指责而十分惊慌，并把它当成一个巨大的心灵事件，在只谈论政务的窗台边严肃地与Underwood提起。而后她还曾悄悄回去，看看自己是不是真正做错了什么。墓地旁厮滚的青年男女点破了Claire心底的隐喻——理性的诸神终将冲突，一切命途毫无定数。

伴随着Claire的政治成熟，在后面几季里，这样的时刻愈来愈少。在联合国大使的议会质询上，Claire处处被动，但毕竟没有失态；Underwood被刺，Claire更是从始至终安静异常，从未渗透出哪怕一分一毫的悲伤；即便是在竞选不利的巨大压力面前，Claire也是安静地说自己需要暂时离开Underwood，一如往日的冰冷。

或许只有一次，当Claire忽然听到有关自己的艳照事件爆出，第一时间真的惊慌了。编剧没有选择让她冷静应对，而是少有的安排了一次慌乱。这是对的，风月之事是女性的最为表象的心理防线，然而也是最为根本的。

“你可以说我不优秀，但不能说我不美”或许是这个星球上绝大部分女性的逻辑。艳照这种事，有一个这样的反应，反而显得可爱而真实。

最终，Underwood的安抚让Claire镇定不少，可是Claire还是半开玩笑式地同他说，“我倒希望你不是那么冷静”。片刻后却又自嘲道，“算了，我们俩何必浪费这种精力”——政治的理性最终还是重新驱逐了无用的个体情感。

最后，当Claire已经步入人挡杀人、佛挡杀佛的冷酷，当一切习俗之物再也无法产生诱惑，编剧再次将一切升腾。当藏传佛教的几个喇嘛出现在自己的家里，日复一日耕耘着同样一件事情的时候，Claire那种停留在一隅的眼神再次出现，并且是全剧中最长的几次出现，紧紧盯望着楼梯下面的星盘。

Claire被深深地打动了，很久以来，第一次有一种深刻而丰满的价值判断毫无障碍地穿过了她机械式的个人伦理，平静地画面背后是丰盈的个体情感所带来的巨大冲击，在一切人性之事全部被无情压制的时候，最终能够触碰到她的或许还是宗教传递给我们的伟大精神的奴役感。