从侧面查看太阳系就很明显，塞德娜及其同族分享自己的黄道，倾斜一个奇怪的角度，与主黄道交叉。在他们2014年的论文中，特鲁希略和谢泼德指出，这些天体的相似轨道暗示“可能是一个未知的大质量的干扰体带领这些天体进入这些类似的轨道结构。”

行星的定义中有一个内在属性，就是它们有足够的质量和重力来影响太阳系中的其它天体。当布朗和巴蒂金开始更细致地关注赛德娜、2012 VP113等组成的队列，他们也开始思考其背后有一种更大的力在组织运作。“我们开始挠头，”布朗说。“在一年半的长期反复分析后，我们意识到了唯一可能的答案，存在着一颗巨型行星刻画了这些天体的轨道，迫使这些天体到了一个特别的位置。这颗巨型行星在太阳系非常遥远的地方。”如果随机发生，这些天体聚成这样的队列的概率只有0.007%。“这可不是一个好的赌注。”巴蒂金说。（译者注：但布朗和巴蒂金把分析的对象从特鲁希略和谢泼德的十几颗缩减为6颗，令怀疑者担心他们的结果。）

起初，他们设想有一颗行星的轨道围绕赛德娜等天体队列，就像羊群的牧羊人。（天文学家把这个模型称为“非周期性扰动理论”。）但计算机模拟清楚地表明，那样的安排不能解释观测数据。“我们几乎放弃了，”巴蒂金说。他们转而提出了干涉性更强的原动力：一颗巨星行星位于一个偏心轨道上，与这些天体的轨道交叉但以相反方向远离它们运行。但这样的安排似乎也太奇特，不太可能。但这允许这样一种预测：如果确实存在一颗行星有他们所计算的轨道和尺寸，应该有一小类柯伊伯带天体在它的路径已经倾斜，通过对哈佛大学小行星中心的数据快速搜索，他们发现，结果准确显示这些天体就位于它们应该在的地方。

“我根本没想到，我们能在5分钟内就作出并确证我们的预测。”布朗说，“这是属于我的时刻，当我思考完之后，我感到这是一个有趣的项目，太厉害了，这可能是真的，想一想，我的天，我真的发现了一个遥远的偏心轨道上的引力扰动者，第九大行星真的在那里。”

我问布朗，用行星这个词称呼它是否正确。“它是行星，几乎没有疑问。”他说，“我们现在所谓的行星，是用引力支配它们的邻居的那类天体，而冥王星只是被海王星重力支配的奴隶。依地位，这个“9号行星”比太阳系任何已知行星都要支配更多天体，也正是因此，我们可以推断出它的存在。所以，我们确定这不是一个小的天体，质量至少比地球大10倍，比冥王星大5000倍。在许多方面，你可以说，它比太阳系任何天体都更有资格作为行星。”

布朗和巴蒂金强烈怀疑“9号行星”是太阳系早期的遗物。起初，在40多亿年前，我们的太阳是周边诸多恒星托儿所中孵化的一个，是尘埃和气体组成的星云。最终，除了太阳，所有的恒星都走丢，当第一批行星——木星、土星、天王星和海王星渐渐形成，星云的残渣留了下来。起初，这些行星是由冰和岩石构成内核，也许是地球10倍的质量，但木星和土星迅速发展成气态巨行星。而可能不止这四颗，现在发现的“9号行星”也许就是失败的一颗，也许它在早期过于靠近其它的行星，而被它们的引力扔到了太阳系遥远处。“如果它存在，它几乎可以肯定是木星、土星、天王星和海王星四大组合的第五个成员。”劳克林说。

像“9号行星”这样的冰巨星在银河系普遍存在，缺乏这样的存在，我们的太阳系已经显得异常，布朗和巴蒂金的发现改变了这一点。“宇宙中最常见的那类行星我们一无所知，因为我们的太阳系中没有。”布朗说。“现在我们有了一颗，只是我们还不了解它。”劳克林说，“如果这是真的，那是一件大事。因为这是一个和我们靠近直接观察到的完全不同的世界，但却是银河系经常产生、很有代表性的类型。”

当然，还没有人看到它。“我确实认为它会被发现，我希望是5年内。”布朗说，“无论它的轨道在哪里，都在地球上望远镜的观测范围内。”如果“9号行星”在近日点附近，许多业余望远镜都能隐约看见，很可能目前为止已经被看到过了。而在远日点，只有一两个望远镜能看到它，如位于夏威夷岛莫纳克亚山的昴星团望远镜。发布论文的原因之一，据布朗说，就是为了加速对它的发现。“我们给大家一个藏宝图，并说‘看这里’，我想会有很多人来搜索。让我有点难过的是，我们亲自找到它的概率并不高。我真的很想发现它，同时，我真想看到它，亲自确认它在那里。”

布朗告诉我，最愉快的事情之一，就是他和巴蒂金在这个项目上的合作。游荡到对方的办公室，写方程式、画图、模拟运算，建立了理论和观测的联系。“这是很热烈的，很令人愉快，”他说，“有时他去了别的地方，我坐在我的办公室会想，他什么时候会进来？他什么时候会进来？然后他就进来了。如果我去他办公室，他也会如此期待。我想，我们的努力最后都奏效了，我们最后发现了。”

布朗（左）和巴蒂金（右）

在发现第九大行星的新闻公告前一天，劳克林告诉我，他感到紧张。“我担心它是否真在那里，”他说，“今天早上，我手头上的任务遇到了些麻烦，我陷入了一种思索，这个太阳系外围巨大、寒冷的天体或许存在，也或许不存在，”他补充说，“我相信有68.3%的概率它在那里，这个貌似可信又似是而非的可能，完美得令人沮丧，这一种对可能性的强烈意识，也是转而面对神秘的未知。”难道我们不是都被某个遥远的、偏心轨道上的干扰者所吸引吗？给它一个名字吧：上帝、数学、父母、孩子、对真理的追寻、和平或美。“我们没看到它，”布朗说起“9号行星”，“但我们能感受到它。”

（翻译：龙科多）