里士满在美国内战时期曾是南方联盟的首都，史蒂夫·班农在那里渡过了青葱岁月。班农家的朋友、前弗吉尼亚州共和党主席帕特·麦克斯威尼说，史蒂夫在成长过程中和小伙伴们一直心存芥蒂。白人种族背景决定了班农一家能够享受一定的特权，但作为爱尔兰裔天主教徒，他们在南方浸信会教徒中显得十分突兀。在他们所就读的本笃会学校，学生的宗教背景并不单一。

“我们面对着大多数人都没有的障碍，”麦克斯威尼说：“也不过就是40年前，那时候我还是里士满头一个在大律师行谋到职位的爱尔兰佬。”他用了“爱尔兰佬”（Mick）这个带有贬义的说法自嘲。

年轻的时候，史蒂夫·班农老是让兄弟们卷入斗殴，但是他也是个“书虫”，阅读面远超学校读书俱乐部的同学。弟弟克里斯·班农说，史蒂夫买书总是一摞一摞买。

史蒂夫和克里斯住在同一个房间，睡上下铺，他们都喜欢打棒球。史蒂夫·班农一开始打不出有力的快速球，他就让弟弟日复一日蹲在后院里替他捡球，直到他的弧线球打得足够好，能够进校队。“就这么一路打进了球队，”克里斯回忆说：“他是一个肯下苦功夫的人。”

他的父亲希望他能去打工。他去锄草，把哥哥6块草坪的“生意”扩大到了24块草坪。有一年夏天，他呆在废品回收站里，从过境的火车上卸载废铜烂铁。

马蒂·班农说：“每天晚上，他妈妈（即马蒂的第二任妻子多里斯）会让他去后院，把水管递给他（让他给花草浇水）。”

马蒂·班农高度重视孩子们的生活保障，因此他开始积攒公司股票，当时AT&T不时会推出员工持股计划。他倾其所有购买股票，甚至不惜违反保险条例申请贷款来买股票。在他看来，如果自己发生意外，这些股票无异于家庭成员的安全网。

“每一分钱都得精打细算，”他说：“我总是担心离世时什么也没给他们留下。因此我告诉自己绝不能卖掉那些股票。”

因此，孩子们给他起了个绰号“安全的山姆”（译者注：总想确保安全，却反而得不到安全的人物形象）。

迈克·班农回忆道：“有时候，史蒂夫和我发现非常不错的挣钱机会，我们在父亲面前把计划和盘托出，但是他总会反问‘这有什么好处？’如果好处不够充分，他就会表示反对。哪怕你从年薪10万的岗位跳槽到年薪30万的岗位，仍然要把收入以外的好处一五一十地分析给他听。”

随着马蒂•班农的五个孩子一个个学业有成，工作稳定，生儿育女（他如今有19个孙辈和12个曾孙），他把自己的股票视作留给儿孙的遗产，也相当于一堂人生教育课，告诉他们稳定和奋斗的价值。

“我本来准备把股票留给孩子们，帮助他们在其他地方开枝散叶，”他说。

不过不久，2008年的市场动荡到来了。“那天我发现，我曾以为的聪明人是多么愚蠢，”他说：“他们完全控制不了场面，股市一日之内倾泻而下。我对自己说，这事来得太猛，再这么下去我就倾家荡产了。”

马蒂·班农说，那些股票的抛售价低于买进价，因此他亏损了超过10万美元。他做出这个决定，没有咨询证券经纪人，也没有征求家人的意见，两位在投资界工作的儿子也是许多天后才知道父亲抛售了股票。此后不久，这些股票出现反弹，几乎回到了原来的价位。

“我不是赢家，所以……”马蒂的声音逐渐变轻：“我十分羞愧自己做出了那个决定。”

当雷曼兄弟公司申请破产时，华盛顿的政客们在讨论如何为华尔街推出一揽子纾困政策。那时史蒂夫·班农每天都与父亲互通消息。

那年的10月6日，金融分析师吉姆·克莱姆对《今日》节目的观众说，如果未来五年里他们还想用现金，就得把钱撤出股市。史蒂夫·班农说，克莱姆的警告让父亲感到十分害怕。

“我能感觉到，他对这个体制的信心彻底破灭了，”史蒂夫·班农回忆道：“他80多岁，年事已高，他们这一代出生于大萧条时代，年轻时目睹过太多悲剧，所以最怕承担风险。我父亲当时简直坐立难安。”

克里斯·班农说，做出抛售股票的决定对父亲而言尤为艰难，因为他对公司有很强的归属感。他从来没有加入过乡村俱乐部，也不怎么打高尔夫。他把所有的钱都投在我们身上。”

在史蒂夫·班农看来，正是那些父亲高度信任的机构背叛了他。他说正是华尔街的贪婪制造了泡沫，使他父亲的投资遭受风险，他还责备华盛顿建制派的不作为，没有阻止泡沫的产生和破灭。

“我们的问题在于，在经济蓬勃发展的过程中，像马蒂·班农这样的人被硅谷、华尔街和好莱坞所代表的时代潮流所抛弃，没有人关心他们，”史蒂夫·班农说。

“工作对于他而言就是一切，而薪水是他过上正常公民生活入场券。我们小时候，他从来不曾提起AT&T的股价涨了多少，他聊的都是少年棒球联盟世界大赛、教会慈善活动和传统的五朔节庆典。”

史蒂夫·班农认为美国企业应当重新肩负起社区责任。他问道：“为什么不可以回到黄金时代？可以的。”

他的父亲说，与成千上万的美国人相比，自己还不是被那场危机伤得最惨的，但他最想不通的是，凭什么精英阶层的“肥猫”们得到了特殊照顾，而中产阶级却被丢在一边任其自生自灭。

“政府制造了这起麻烦，”马蒂·班农说：“精英们得到了政府纾困，而这个国家的其他人却什么都没有得到，灾难发生了就发生了，他们不得不硬着头皮走下去。”

（观察者网张成译自《华尔街日报》，杨晗轶校）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。