-
毛尖:再没有这样的衣橱和谋杀了
关键字: 电影谋杀警匪片《泄密的心》中,杀人犯没有任何传统动机地杀了同楼老头,非要说一个动机的话,就是,他看不惯老头的眼睛。他杀了老头,把老头埋在地板下面,天衣无缝,完美杀人,就像希区柯克(Alfred Hitchcock)《惊魂记》(Psycho,1960)里的罪犯一样,把现场全部打扫干净,让观众看了跟着松一口气。然后,警察上门来调查了。出于对自己杀人过程的绝对自信,他请警察进屋聊,还把自己的椅子安在了下面埋尸的那个位置。警察完全相信了他的话,而且他的举止也让警察放心。艺高人胆大,他还跟警察扯起了家常,然后,他开始头痛,开始耳鸣,开始听到心跳声,越来越响越来越快的心跳声,最后,他冲警察喊道:“你们这群恶棍!别再装聋作哑了!”他敲开地板,承认是他干的。
《泄密的心》是爱伦坡最出色的短篇,奠定了现代谋杀的现场、人物关系和全部逻辑。尤其杀人犯最后向警察喊出的那句“你们这群恶棍”,简直可以被后来的所有黑色主人公征用为台词。在这个地平线和百叶窗一样倾斜的灰暗世界里,根本无所谓正义或道德,每个人都有机会堕入深渊,警察和杀人犯只是镜像关系,大家都是“断了气”的虚无狗。如此,1960年,当《断了气》(Breathless)中的米歇尔在电影开头超速驾车,随手打死追赶他的警察,现代观众对这个无辜的警察似乎没有太多同情,而影片最后,当米歇尔被警察击毙在街头,观众对警察也完全没有好感。
《断了气》女主角帕特里夏
《断了气》是法国新浪潮的开山之作,高达(Jean-Luc Godard)用米歇尔杀人和被杀表达了社会的失序,而且,他不想用电影来克服这种失序。影片最后十分钟,米歇尔的女友帕特里夏在反复犹豫后,告发了他,然后她对他说“我已经告发了你”,她让他逃。米歇尔如果逃,来得及,但是他不想逃了,他几乎是主动选择了被警察击毙。最后,他对赶过来的女友说“你真差劲”,自己用手合上了自己的眼睛。
在主流价值观里,帕特里夏应是大义灭亲的好姑娘,但是,所有的观众都不喜欢帕特里夏的告发,觉得她害死了米歇尔,青年时代看这部电影,我也曾经如此讨厌帕特里夏。不过,后来重看,尤其结尾镜头中,帕特里夏面对观众,迷茫又庄重地重复一遍米歇尔的遗言“你真差劲”时,我觉得,那一刻,高达是站在帕特里夏一边的,甚至,高达要我们尊敬帕特里夏。正是因为她爱他,她才告发他。他要求生活永远的新意,他的逃亡生涯已经让他筋疲力尽,到最后他把生活的全部想象建筑在她的爱情上,不堪其负的帕特里夏准备最后为男友创造一次新意。那么,让死亡降临让钟声吟诵,宿命追上爱情只要一个电话,而这场告发,包括后来米歇尔的不愿离开,在诗歌的疆域里理解,他们完全可算同谋,也是在这个意义上,《断了气》永垂影史,帕特里夏永垂影史,因为她成全了米歇尔。
由此,米歇尔和帕特里夏联手开辟了审定罪犯的新范畴。如果说《仁心与冠冕》终结了谋杀在道德领域内的是非对错判断,那么,《断了气》不仅拒斥了道德判断,还拒斥了感情判断。高达尽管没有旗帜鲜明地说出“帕特里夏应该受到赞美”,但是,在存在主义的意义上,帕特里夏可谓一劳永逸把米歇尔送入了美学高地。未来的杀人犯,都将在美学和哲学意义上接受电影的审判,一言以蔽之,在杀人这样的事情上,电影将变得越来越不道德。
四
电影之初,凶手是我们认得出来的坏蛋,后来,谋杀案里的主人公是和我们擦肩而过的普通人,观众对凶手的看法也逐渐从惧怕变成同情,甚至赞叹。与此同时,谋杀越来越具有形而上的指涉功能,罪犯也越来越具有辽阔汹涌的表意功能。七八十年代出现了大量谋杀题材电影,但是电影的重点却常游离谋杀,不知道是不是电影在本质上就是反道德的,反正,看完一部谋杀题材电影,罪犯的形象古怪地在我们心中盘旋,挥之不去。我想到的是大卫•林奇(David Lynch)的电影《蓝丝绒》(Blue Velvet,1986)。
“弗兰克边吸氧边叫妈妈的迷狂状态。”
《蓝丝绒》一直以来坐着电影史上最诡异电影的头排椅子。这部电影大卫·林奇构思了整整十三年,导演最初只有一个意象:黄昏车里的红唇女郎,女郎穿蓝丝绒。电影出来后,扮演红唇女郎的伊莎贝拉·罗西里尼(Isabella Rossellini)奉献了她从影来的最佳表演。她在颓废的酒吧里唱着颓废的歌,“她穿着蓝色绒,蓝得比夜晚还要蓝,软得比星光还要软……”她眼神迷离,姿势撩人,是梦女郎也是恶之花。
酒吧里的大学生杰弗里很入迷地听着,旁边的大学生女友有点不爽。杰弗里的父亲刚出了事故躺在医院,他休学回家帮忙,在镇上转悠的时候,捡到了一只被割下的人耳朵,交给警探却被告知此事复杂请他置身事外,但杰弗里好奇,听说酒吧歌女桃乐丝可能会与耳朵有关,他就趁着桃乐丝在唱歌的时候溜到她家去调查。调查没结束,桃乐丝回来了,杰弗里匆匆躲入衣柜。在衣柜里,杰弗里小心脏砰砰跳,他看到桃乐丝的身体,看到她满怀恐惧地接听一个叫弗兰克的人电话。终于,弄出声响的杰弗里被桃乐丝发现,她让他脱光衣服,她爱抚他,但不让他看她。这时,门铃又想,弗兰克进来,桃乐丝让杰弗里躲回衣柜。在衣柜里,杰弗里看到,弗兰克以变态的方式对桃乐丝施虐,而桃乐丝等弗兰克走后,又情挑杰弗里,然后用弗兰克的方式对他说,“打我!打我!”
杰弗里再度到桃乐丝公寓去的时候,被弗兰克和他的手下发现了。流氓们架着杰弗里带着桃乐丝,极速飞车,狂野地说要带他们去本那里。在那里,杰弗里发现,他们从事的是毒品交易,本关押着桃乐丝的丈夫和儿子,以此要挟桃乐丝,而那只耳朵,可能就是桃乐丝丈夫的耳朵。不过,充满血腥威胁的这一段却被本的歌声改变了色调。本个子不高脸色煞白,吸血鬼样子,说话娘娘腔,但是他对罗伊•奥比森的歌曲《在梦中》的模仿,却深深地打动了所有人,“糖色小精灵,夜夜进入我梦乡,洒下星辰飒飒私语,伴我入眠,万物如此安详,我闭上双眼,让自己飘入魔法的夜晚……”
影片最后一场戏,杰弗里和女友晚上回家,发现桃乐丝赤身裸体血迹斑斑在自己家门口,杰弗里把桃乐丝安置在女友家,自己去桃乐丝公寓。在公寓里,他发现缺耳朵男人和涉案警察已经死了,而可怕的弗兰克正追踪他而来,他再次躲入衣柜。但弗兰克还是发现他了,变态佬跟性虐桃乐丝一样,一边吸着氧,一边摸着桃乐丝的蓝丝绒睡衣,拿着枪准备干掉杰弗里,不过,杰弗里先开枪了。
电影随后一个色调大切换。美好的早晨,杰弗里在院子里醒来,家人女友都在身边,看窗外知更鸟叼着一个虫子,女友再次重复电影中的一句台词,“这是一个奇怪的世界。”公园里,桃乐丝紧紧地抱住了带着糖果帽的儿子,《蓝丝绒》歌声再起,“而透过我的眼泪,我依然可以看见,蓝丝绒……”
似乎一切回归正常,小镇重新洒满阳光。不过如果只是这样,《蓝丝绒》最多是个黑色电影。大卫•林奇以鬼才驰骋影坛,从《橡皮》《象人》《双峰》到后来的《妖夜慌踪》《穆赫兰道》,林奇对“神秘”和“梦境”的刻画一直孜孜不倦。所以,回到《蓝丝绒》,这个黑社会故事完全可以被读解为一个超现实梦境。变态凶狠的弗兰克就是杰弗里的父亲,他反复吸氧的状态跟病床上杰弗里父亲的状况一致,而且,弗兰克在教训杰弗里之前,特意说了句,“跟我挺像”,当然最重要的是,杰弗里在衣柜里偷窥弗兰克和桃乐丝做爱的场景,满满就是弗洛伊德的偷窥理论场景再现,尤其弗兰克边吸氧边叫妈妈的迷狂状态,完全是父子合一的错乱和痴醉,如此,最后杰弗里射杀弗兰克,完成他的弑父,这一枪,跟杰弗里捡到的那个耳朵一样,都表达为杰弗里向父亲开战,耳朵是告发,子弹是消灭。其实影片多次提示了杰弗里的梦镜状态,浑身赤裸的桃乐丝出现在杰弗里家门口,小镇青年就问杰弗里,是你妈吗?而杰弗里一直藏身桃乐丝的衣柜,包括后来惊恐的桃乐丝抱着杰弗里说,你去哪里了我还到衣柜里去找你了,这些,既是童年记忆,也是感官刺激。
“本用格外抒情的方式唱起‘星辰飒飒私语,伴我入眠’。”
不过,尽管这个梦的结构奇特又漂亮,杰弗里弑父的故事却不算古怪,让这部影片充满诡异感的是变态的性和变态的坏人所携带的强烈抒情性和强烈感染力。也就是说,杀人在去道德以后,进入美学范畴的坏蛋还获得了致命魅惑力。《蓝丝绒》看过多次,每次听到本用格外抒情的方式唱起“星辰飒飒私语,伴我入眠”,就觉得整个剧场被本催眠,如果他只是一个正常好男人,他的吸引力不会那么大,在我们的内心深处,敢于犯罪的人被我们悄悄放大了比例尺,他们比我们大一号,比我们有力量,当他们抒情的时候,他们在犯罪领域创造的荷尔蒙也涌入抒情领域,所以,桃乐丝被弗兰克性虐以后,她会继续复制模仿弗兰克,对杰弗里发出由衷的呼吁:“打我!打我!”
这句带有变态意味的吁求,最终刷新了现代谋杀,也终结了现代谋杀。一百多年前,从《火车大劫案》射出来的子弹,终于被证明为是一次来自被害者的邀请。资本主义的谋杀艺术至此完成它的圈地和自我循坏,此后所有的银幕谋杀,都没有走出杀人者和被杀的圆圈关系,杀人者或者拥有高超的人格,或者拥有谜一样的才华,为了受害者那奇特的眼神,他们扣下扳机。
不过,有一种人从这个圆圈里生还。下次继续。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:钟晓雯
-
最新闻 Hot
-
尬…特朗普称赞“非洲小美国”总统英语不错:哪儿学的
-
布局印尼,“别怀疑中国人的能力”
-
菲律宾被上调关税,美前官员先急了:还要不要跟中国竞争了?
-
又下黑手!美“中国委员会”要美高校停止与中国合作
-
“中方多次建议不听,现在撤回为时已晚”
-
政府“没跪”,日本经济大拿反批:让特朗普感觉被背叛了
-
特朗普“垂涎”非洲这五国,自吹“我们比中国更好”
-
警惕!“美企竟这样绕过禁令,偷拿中国关键矿物”
-
中国30天免签政策太香,有人催英国赶紧加入
-
石破茂:决不能被美国小瞧
-
和特朗普抢时间,“原本运往中国的也在转向美国”
-
广西公安厅厅长杨维林,进京任公安部副部长
-
特朗普:白人农民在南非受苦了,来吧,加税30%
-
美港口慌了:80%都是中国产,美国能造出来得10年
-
卢拉回应特朗普:巴西拒绝被控制,反制50%关税
-
呼吁起诉从加沙战争中获利的美国商人后,她被美国制裁
-