【文/观察者网专栏作者 马平】

按照活动安排，我7月30日从贵阳出发，去看一口500米口径的“锅”——世界最大的射电天文望远镜。虽然我是一个天文外行，虽然望远镜还没有启用，虽然只能在外围的观景台上俯瞰“天眼”，我还是抱着“朝圣”的心态向望远镜前进，来怀念我童年的一段记忆：

80年代中期，刚刚拥有阅读能力的我得到了一本科普书：《通向宇宙的新窗口》

（原书压在地下室里，图片来自孔夫子旧书网）

虽然时至今日我也不知道作者何一平的真实身份，但我不得不感叹一句写得好。全书从太阳对雷达的干扰写起，对射电天文学娓娓道来，一直讲到最新（当时）的成果和发展预期。读何先生的文字，让你感觉自己并不是一个正襟危坐听报告的学生，而是与作者同车出行的老友，听他一路介绍沿途景色，在亲切而平等的对话中增加见闻。从此我就知道人眼能看到的星空并不是宇宙的全部，知道人类为了超越可见光谱，建造了几百台没有透明镜片的巨型射电望远镜，知道美国科研机构已经在波多黎各建设几百米的射电“大锅”，知道我国规划中的望远镜也只有几十米口径……30年后的今天，不用出国，就能看到无可争议的世界第一射电望远镜，虽然自己不是天文工作者，也会对童年的记忆感慨万千。

从贵阳到望远镜所在的平塘县，汽车要开两三个小时——恰好赶上建军90周年大阅兵。如此精彩的直播，看不到实在可惜。同车的朋友忽然想到，比亚迪的车配了4g网卡，还有车载电脑的大屏幕，不如一试。

打开车载电脑，是安卓系统，临时下载了一个央视的app，打开直播……惊喜扑面而来！

有直播可看，我放弃了试驾的想法，安心看沙场阅兵。否则的话，看着微信群里惊呼不断，看着别人赞叹新装备，就算是朝圣之旅，也不会安心享受旅行的。坐了几十年的车，在车里看直播（大屏），这还是头一次。

到了景区，换乘旅游区的内部车辆，手机和照相机就必须交出来了，因为望远镜虽大，探测的信号却十分微弱。之前有人指出，全世界射电望远镜工作几十年，接受的全部信号都不如几个雨滴落地能量强，融化不了一片雪花。现在平塘“大锅”投入使用，就算能在总接受能量上加一两个雨滴，也经不起现代无线电的“污染”。所以，我理解景区的安排，只是遗憾不能和大锅来一张自拍合影。

再往里走，就要加几句吐槽了。射电望远镜算得上世界级的科学工程，借旅游开发的机会，本应建设一个世界级的科普基地，但就目前的布置来看，这个“科”字很值得怀疑。在通往观景台的路上，每个休息平台中间都竖了一根巨大的浮雕柱，上面刻着星座图样和……星座运程。上下通道各六个，正好是12黄道星座算命法。在距离“天眼”几百米的地方看到这个布置，我无言以对。

当然，络绎不绝的游客，很多也不介意这一点，因为从他们的交谈中可以听到，他们在盛夏带孩子来此，就是要“开天眼”，改运程，提高成绩的。星座运程什么的可能正合他们的心意。走到山下的旅游服务部，除了一两个望远镜模型之外，其他的纪念品和天文、科普没有任何关联。无论有意无意，景区似乎也在很大程度上利用了“开天眼”的口彩来宣传自己。至于当地旅游局拿出来和“天眼”并称的“天坑”与……“天书”，更是难以直视。大家可以自己去查查。中国的科普工作和旅游业的发展还是任重道远啊。

（近景为建设中的观景台，现已建成）

抛开这些不快，天眼本身还是非常壮观的。观景台距离望远镜只有一二百米，500米直径的视觉冲击，加上直指苍穹之外的意向，即便只看一眼，也足以让我感慨“不虚此行”。

虽然在贵州平塘选址，很重要的一点是看上了底部近乎球面的凹地，但“大锅”并不是紧密固定在地面上的，而是由4000多块正三角型活动反射板拼合而成。三角形每个顶点上都有一个“下拉索促动器”即计算机统一控制每个顶点和地面之间的距离，可以在百分之一秒内做出变化。从示意图上可以看到，每个三角形有3个顶点，而每6个顶点共享一个促动器，所以一共有2000多个促动器，控制着整个曲面随时变化。

（三角形反射板，薄到几乎透明）

（安装在三角形反射板顶点的促动器）

为何要让曲面不断变化呢？