自从礼炮6号开始，苏联人才设计了两个对接口，一个用于与联盟号载人飞船对接，另外一个则用于运载物质的进步号飞船进行对接，然后三者共同组成一个航天复合体，储备的物质大大提升，于是需要有人参与的各项实验可以长期展开。

礼炮6号空间站于1977年9月29日进入轨道，1982年7月29日坠毁，共飞行了1760天，有人工作时间累计达到了940天。期间，宇航员们完成了大量科学观测、地球资源观测、人体生物医学研究和技术实验。

接下来的礼炮7号空间站于1982年4月19日进入轨道，在轨道共运行了3214天。最后，1991年2月7日，礼炮7号/宇宙1688号联合体坠落在了南美的安第斯山脉地区。礼炮7号是苏联最后一个“礼炮号”空间站，此后便变成了“和平号”空间站，于1986年发射升空。和平号是人类首个可长期居住的空间研究中心，同时也是首个第三代空间站，经过数年由多个模块在轨道上组装而成。这个“和平号”的名字倒也名副其实，在苏联解体以后，苏联的继承者俄罗斯展开了与美国人的合作，和平号空间站上开始对接了来自美国的亚特兰蒂斯号航天飞机。

不过，这是后话。今天重点要说的还是礼炮7号。这也是俄罗斯电影《礼炮7号》要讲述的故事，该片在国内翻译为了《太空救援》，正在热映中。虽然没有美国好莱坞大片那般千转百回，但也相当虐心，没有忽悠人，有战斗民族的血性。

咱接着先捋一捋历史上真正发生过的事情，然后再回过头来看电影究竟在说什么。

如上所述，礼炮7号是一个承上启下的作品，作为冷战时期的武器，很好地展示了苏联的国威。而竞争对手美国反而成了苏联的追赶者，美国人首先登上了月球，但接下来却有些“不思进取”，结果被苏联超越，“礼炮号”接二连三地发射就是胜利的炮响。

当礼炮1号、礼炮2号相继于1971年、1973年4月份升空后，奋起直追的美国在1973年也发射了自己的天空实验室空间站，同年还先后发射了3艘阿波罗飞船与之对接。但天空实验室实在过于昂贵，连美国的财力也有些吃不消，于是天空实验室升空后不久，便于1974年，在第三批宇航员离开后被封闭停用。在美国不再继续的日子里，苏联的礼炮系列就显得很有战略意义。

礼炮7号的作用也格外突出，它运营了8年，共接待11批28名航天员，在载人运行的1250天中曾先后与“宇宙”1686和“宇宙”1443无人货运飞船、“联盟”T9号和“联盟”T15号等10艘载人飞船实现了航天器太空“三位一体”的对接航行，创造了航天史上多个“第一”。此外，1984年，它还创造了3名航天员在太空连续飞行237天的最高记录。

但是，事情并不是总是一帆风顺的。在礼炮7号1982年升空3周年来临之际，1985年2月11日，礼炮7号的主无线电发射机关闭了，而且与地面失去了联系。

开始，苏联人分析之前的遥测信号，地面控制中心认为是发射机跳闸。我们对跳闸都不陌生，再重启一下就是了嘛，苏联人也是这么想的。可惜天不遂人愿，发出重启指令后，发射机无动于衷，连无线电接收机也罢工了。

这下好了，礼炮七号一下成了断线的风筝，彻底失去了联系。扬国威的宝贝疙瘩就此废掉，苏联人当然不甘心。而且，他们更担心的是，自己不要，美国人要是派个航天飞机上去，占领了它，岂不是白捡便宜，到时候丢的不仅是空间站，还有苏联的核心机密，不是闹的。于是，他们决定派人上去修复。这个过程，就是《礼炮7号》（《太空救援》）要讲述的故事了。

实际上，在失联的状态下，贸然前往救援，是极度危险的，而且别说当时，即便是现在，也没有足够的技术条件来支持。但谁叫俄罗斯民族是战斗民族呢，说去就去，二话不说。

前去的两位宇航员分别叫弗拉基米尔·贾尼别科夫（Vladimir Dzhanibekov）和维克托·萨维尼赫（Victor Savinikh）。其中，弗拉基米尔是已退役的宇航员，属于再次征召参与其中，维克托则是一位经验丰富的工程维护师。他们联合搭乘联盟号T-13飞船，前往太空搜寻礼炮7号，试图对接并对其进行修复，此时时间是1985年6月6日。

搜索到礼炮7号不算难，但对接并不容易。因为通常的对接是飞船与空间站之间在相互通讯状态下完成的，可以沟通配合。但现在，礼炮7号处于不可控制状态，只能操控飞船去强行对接。从体积上看，礼炮7号比联盟号飞船要大许多，对接的过程就像小小的驯兽员，去驯服一头失控的大象。《礼炮7号》中就充分展示了这一对接过程的难处。

考虑到联盟号飞船的体量及安全问题，地面控制中心只能给他们三次对接机会，如果能够完成，就继续完成任务，如果不能就只能选择放弃。实际上，在礼炮3与礼炮5号时，就曾经发生过飞船与空间站对接不成功，导致宇航员不得不返回的经历，而且那一次还是在礼炮3号与礼炮5号处于正常运转状态的情况下，何况此次弗拉基米尔和维克托面临的是一个无法取得联系的失控的庞然大物呢。这场对接的艰难，以及尝试的过程，在电影中被拍摄得惊心动魄，格外好看，也是电影着力突出的一个环节。

图/东方IC