-
郭松民说《罗曼蒂克消亡史》:民国,一只带着玉镯的断手
关键字: 程耳电影程耳罗曼蒂克消亡史电影民国范儿章子怡罗曼蒂克消亡史蒋介石民国《罗曼蒂克消亡史》无疑是一部极为迷人的影片,导演程耳把民国“黄金十年”的上海拍得华美而又惨伤,暴力色情与恩怨情仇、无耻之尤与侠肝义胆、卑鄙叛卖与义薄云天、酣畅淋漓与忧伤怜悯都表现得活色生香,其细腻的感伤与创痛、萦回的怀旧情调,不期然地将我们带回了三十年代的上海滩,让我们目睹乃至参与了一个民国的传说,或者神话。
论年龄,程耳应该是70后,他对民国的感受为什么如此深入骨髓?这让人困惑,莫非他是从民国穿越回来的?
很多人说看不懂,这是因为被片名《罗曼蒂克消亡史》误导了,原来的片名叫《旧社会》,不知为何改为现在的名字。其实如果保持原名,观众理解起来反而更容易。
叫《罗曼蒂克消亡史》有些名不副实,因为影片中的情节与人物与“罗曼蒂克”毫无关系。什么叫罗曼蒂克?查查辞典,这个词来自英文romantic,又称为浪漫,意为富有诗意,充满幻想。但《罗》中的人物,上至黑帮大佬下至车夫妓女,个个都克制机敏、一丝不苟、深不可测、冷静到了冷酷的程度,跟诗意和幻想都不沾边。
如果程耳真的不喜欢《旧社会》这个片名,改为《民国范儿消亡史》或许会更准确一点?因为程耳在片中浓墨重彩表现的,正是“民国范儿”。
二十年代末三十年代初的十里洋场,华洋杂处,前清遗老的风雅、买办西仔的洋味、黑帮老大的毒辣、老军阀的粗横、新军阀的道貌岸然、交际花的风骚灵动等熔于一炉,铸成了“民国范儿”的标准模板。这个“范儿”在《罗曼蒂克消亡史》中被展现得淋漓尽致,举凡如何穿衣、如何喝茶、如何吃点心、如何打麻将等等,都被程耳带着极为珍惜、欣赏的心情,用一丝不苟的态度一一再现。
片中的人物,似乎都是为“范儿”(也可以叫“派头”)而活着:葛优扮演的陆先生,即便在枪林弹雨、死不旋踵的情境中,也绝不肯撒腿就跑,只不过稍微加快了脚步;陆先生的管家王妈,尽管中了致命的枪伤,也没有大呼救命,而只是慢慢地走向椅子端坐下来,为自己的一生画上了一个优雅的句号。
“范儿”为什么比生命还重要?这其实也不神秘。对“教父”来说,“范儿”有很强的实用功能。要控制自己的马仔,除了金钱与暴力之外,还必须要通过一种高高的在上的“范儿”或者“派头”慑服他们,让他们对自己敬畏和驯服。如果说“金钱和暴力”的能够让马仔不得不服从的话,那么“范儿”的则能够让马仔心甘情愿地为自己出生入死。
对那些已经跻身上流社会的黑帮老大来说,“范儿”也是上流社会的身份证,有“范儿”才能被上流社会所接纳。
“范儿”要立得住,就必须要有道德内涵,所谓盗亦有道,否则就是“假模假式”,是“虚范儿”,只会被人嘲笑。西湖湖畔有一座武松墓,让人好生奇怪:武松本是虚构的文学人物,怎会有墓地?其实这就是当年在上海滩声名赫赫的两位黑帮大佬黄金荣、杜月笙(也是《罗曼蒂克消亡史》中王老板、陆先生的原型)搞得名堂。黄、杜煞有介事地安葬武松,就是要向世人表明,他们最重江湖义气,而江湖义气,正是他们控制马仔的工具。
在《罗》中,葛优有句台词:“你还真不把我们当流氓了。”这话说得到位,“教父”无论怎样道貌岸然,本质还是流氓,而流氓是不讲道德的。他们的“义气”经不起金钱的诱惑,也经不起危险冲击。所以当日本人提出合办东亚银行的要求被陆先生拒绝后,老三张老板就毫不犹豫地出卖了陆先生,不仅如此,还和日本人一起携手,要将陆先生灭门,如果不是渡部为了要让陆先生抚养自己的两个儿子故意放水,陆先生自己也要和妹妹、儿子一样倒在血泊中了。
程耳用“上帝的视角”来拍摄陆先生一家被灭门的镜头。圣颂般《Where are you father?》(《你在何处,我父》)的音乐响起,从屋顶俯拍下来的镜头,跟随着陆先生的脚步一一经过死去的家人身边,充满了一种类似世界末日般的幻灭感。
这种毁灭的逻辑是内在于“民国范儿”的。影片开始,有活埋周先生的镜头,周先生躺进了自己的坟墓,死盯着打手的脸看,打手问看什么?周先生回答说“我有一个儿子,和你一样大”。这等于在说,周先生的今天就是年轻打手的明天,事实上,打手远没有活到周先生的年龄就横死街头。
《罗曼蒂克消亡史》的电影剧本改编自程耳的三篇短篇小说:《女演员》《童子鸡》和《罗曼蒂克消亡史》。程耳的追求是唯美的,凡有可能影响美感的事物,如倒毙街头的“路倒”、内战外战中产生的难民、乞丐、三毛式的流浪儿等,都没有出现。
我们在银幕上看到的都是充满诗意的画面,比如渡部押送章子怡扮演的老六去苏州,一辆粉蓝的雪佛兰开在夜幕下的荒野中,黄色的灯光开辟出前路,车窗外有一轮明月,程耳在小说中写道:“那是民国二十三年上海的月光,很可能是最后一段花好月圆的时光。”
真的很美,是可以做明信片的画面。只是在这样美好的月光下很快就发生了残毒的凶杀和凶暴的强奸、毁尸灭迹和擦拭血迹,这才是完整的民国夜色。
不管程耳是不是从民国穿越而来,但他的确把无限的同情、留恋、怀缅、引以为傲的荣光和身不由己的哀伤都给了民国,一曲“带我回上海”,百转千回,述尽苍凉。
这个民国,就是1927年蒋介石在南京建立,1949年被推翻的那个民国。说起来,陆先生在上海滩的统治,确实是蒋介石在中国的统治的缩影。蒋早年也是上海滩上的青红帮流氓,曾经拜黄金荣为师,直接动手暗杀辛亥革命元勋陶成章。蒋成为北伐军总司令之后,黄金荣才把帖子退还给他。
蒋早年的身世,深深地影响了国民政府的气质,或者说“范儿”。凶暴的暗杀与蒋政权在大陆的统治相始终,上至行政院长汪精卫、蒋介石的智囊杨永泰,下至李公朴、闻一多,都被暗杀。蒋介石建立的只忠于他个人的秘密警察蓝衣社以及军统、中统,都把暗杀作为最重要的政治手段。1949年,蒋政权到了最后关头,他还向毛人凤领导的保密局下达了暗杀副总统李宗仁的命令,只是形势发展太快才没有执行。到了台湾之后,仍然恶习不改,蒋经国还暗杀了作家江南。
《罗曼蒂克消亡史》是近年来展示“民国范儿”的影视作品的一个高峰,一个对民国无限深情的导演用个性化的、细腻的、令人心醉的镜头给我们讲述了一个民国的好故事:“从前,在上海……”,关于男人与女人,关于信任与叛卖,关于鲜血与淫荡;程耳本想展示民国的极致优雅,孰料却让观众看到了(其实他根本或者特意掩饰的)另一个“范儿”:民国特有的残忍与无情、病态与颓败。
民国就像被装在首饰盒子里的那只周太太的手——它是极美丽、极精致的、甚至还带着一个碧绿的翡翠手镯,但却是被砍断的,因此是惨白的、滴血的、毫无生机的、行将腐烂的。
- 原标题:《罗曼蒂克消亡史》:民国,一只带着玉镯的断手 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:李泠
-
重庆通报“燃气费异常”:燃气集团党委书记被免职 评论 42“伊以都在降调”,国对国直接打击结束? 评论 65以色列“有限复仇”:选在了伊朗核计划中心 评论 354以色列“报复”开始:伊朗多地传出爆炸声 评论 5885.3%,一季度“开门红”能转化为“全年红”吗? 评论 153最新闻 Hot
-
以色列“有限复仇”:选在了伊朗核计划中心
-
5.3%,一季度“开门红”能转化为“全年红”吗?
-
两大家族开撕?菲第一夫人公开指责副总统:不道歉,这事就没完
-
美国一票否决,多方回应
-
李迅雷:发展服务业与做强制造业不矛盾,可参照德国、日本
-
欧盟跟着泼脏水:中国不仅坐山观虎斗,还下场了
-
美国积极促成沙以和好,“可以限制中国”
-
“这是拜登政府首次挑起加税,中方反制不会手软”
-
“预计今年将推出一揽子政策,旨在解决问题而非刺激经济”
-
美以私下做了个交易?美方紧急撇清
-
特朗普变口风:乌克兰的存亡对美国很重要,欧洲麻利点
-
“未来几年,这是各方关注中国市场的一个重要指标”
-
应韩企要求,美国拟恢复一项涉华关税
-
菲律宾“倒打一耙”
-
“以色列精心策划俩月,但严重低估了伊朗反应”
-
“你们愿意中国提前登月?不愿意?那就打钱”
-