今天是儿子十岁的生日，是个大日子。

他没有像往常一样顶着星星早起去上学，而是睡到太阳透过窗帘缝隙，刺到了眼睛。起床后，我又开车排在四环一点点向前蹭，而导航的目的地不是学校，是北医六院。

漫长的等待，见了医生，开了一堆检查单子，拉着孩子楼上楼下在迷宫一样的诊室里穿梭，还需要随时避开那些自言自语、蹦蹦跳跳的精神分裂症，终于在医生下班前取到了所有的报告。女医生很无奈的看着我，一个小时前她就应该下班了，但是看到我拿着中度焦虑、重度抑郁的报告回来，她还是很尽职的坐下来在病历上写下了诊断：急性应激反应。

“不要再让孩子上学了，在家休一周，学习什么的没那么重要，家长自己在家教教就行了，千万不要在孩子面前再提起这件事，不要让孩子有任何压力，你们大人得去承担，去把这件事解决了。记住！不能带孩子去解决，你必须保护他。哎，你们哪个学校的呀？”第一次看病听到医生说这么多话。

“哪个学校的？”

“哦，中关村二小。”我恍如隔世般回过神，回答了医生。

“名校也这样，哼！”医生的轻蔑反应是对我最大的共情吧。

十年前的今天，我拼着命生下了儿子；

十年前的今天，儿子拼着命来到我身边。

每对母子都是这样拼着命才能相见，可是我却没有保护好他。

上周四，课间操时，他一个人去卫生间小便，随后同班的两个男生跟了进来，一个堵在他所在隔间的门口大喊：“xxx我要打开门看看你的屁股！”

由于那个隔间的门锁坏了，儿子很怕，很怕那个一直找他麻烦的胖子会冲进来，他想要赶快尿完跑出去，就在这时，另一个男生从旁边的隔间扔下了一个垃圾筐，正砸在他的头上，尿和擦过屎的纸洒了他一脸一身。那两个男生见状，哈哈哈一阵嘲笑跑走了，全程不到一分钟，而就这么短的时间是没有其他孩子在场的，这是个只有他一个人的空档。

卫生间里又剩下他一个人，这时他开始哭了起来，他说自己太害怕了，一脸都是尿特别臭。因为很多男生淘气，经常会尿在垃圾筐里。

当他回家告诉我这一切时，孩子已经抖成一团，我想安慰他拉他去洗澡，他立即嚎啕大哭起来，告诉我他已经在学校用凉水冲了好久好久，已经没有臭味了。

11月的冬天，他用冷水一边哭一边冲头，之后只好用红领巾擦干，他怕被同学们发现而嘲笑他，他还要赶去操场上去检查做操情况，因为他是个体委。

天啊！当我把他哭着说出来的断续片语连在一起的时候，我才知道，他遭遇了校园霸凌，在小学四年级的男生厕所里。

我当即给班主任打电话，要求那两个孩子的家长到学校解决问题。

我以为自己已经做了一个母亲最该做的事情——保护他。可我没想到解决之路竟然会这么艰难和漫长。

第二天，我和先生带着孩子一起到了学校，除了对方学生家长，还有班主任和四年级教研组长。事情经过核实顺利，两个孩子供认不讳，伸手扔垃圾筐的孩子有点害怕了，吭吭哧哧说不出几句完整的话。

倒是那个没动手的孩子，思维清晰、言语准确，并支持着动手的孩子“你就放心大胆的说，有什么说什么，你在这是安全的，他们不敢把你怎么样，你就说去！”

小小年纪，我真佩服他的勇气，在老师和家长的面前如此镇定，包括解释垃圾筐里装的是带翔的纸，并以嘲笑的口吻给我解释翔就是屎的意思。