4、橙剂，沉默的遇难者们

虽然美军火力强大、科技先进，派遣了大量精英军团，准备一举击溃北越。

美军主力军团分布图

但他们始终对北越的那些埋藏在丛林、地道里的老爱放冷枪的游击队员苦恼不已，所以推进极为缓慢。

越南狙击手的藏身之处，复原场景

为了清除北越游击队的天然屏障，1962年，美军发起了名为牧场手行动（Operation Ranch hand）的计划。

美军利用直升机、军用飞机，喷洒各种型号的除草剂，以清除越南遮天蔽日的丛林，让北越的游击士兵无处藏身，加快美军的向北推进步伐。

美军存储的除草剂

喷洒除草剂的美国空军

牧场手行动中，美军喷洒了有至少9092万升的除草剂，让越南广袤的森林瞬间变成了一片不毛之地，也摧毁了大量的稻田，人为制造了一次饥荒，让越南从一个大米出口国，直接变成了进口国。

但当时美军并不知道，他们使用的除草剂中，有一款叫做橙剂（agent orange），内含一种叫做TCDD的二恶英剧毒物质，毒性是砒霜的900倍，远超沙林毒气。

橙剂喷洒过后的森林

橙剂可以在土壤、河流、湖泊中遗留多年，蓄积在食物链之中。人体在不慎接触、进食橙剂之后，可能就会出现皮肤发黑、肝脏受损，免疫功能破坏、肌肉萎缩等症状。

在被橙剂污染的水源中洗澡的士兵们，不知他们后来的命运如何了

据越南政府统计，近百万人因接触橙剂而死亡、致残，还生下了50万名身体残缺、智力不健全的胎儿。

橙剂在越南的分布图，覆盖了大半的越南领土

但这只是文字层面的描述，在博物馆中看上一圈，你就能直观地感受到橙剂对越南人民的侵害究竟有多可怕。

来自宏泰公社的阮文勇和阮文霸

暴露在橙剂中的俩兄弟

橙剂受害者，因为双腿瘫痪，他只能通过爬行移动

脸部畸变的橙剂受害者

阮氏阮（Nguyen Thi Nghien）和他4个被橙剂影响的孩子们

橙剂受害者生下来的畸形胎儿

而且最恐怖的是，二楼还有一个极为空旷的房间，是最近出生的橙剂受害者的义演室。

当我们好奇地凑过去一看，差点没被吓倒在地。三个橙剂受害者后代就静静地坐在房间中心演出，义卖着一些小玩物。

由于太过震惊，我们匆忙地挑选一些纪念品，付钱之后迅速离开，一声不吭。

我们万万没想到，这个博物馆就是如此硬核、直白地展示越战的残酷。

所以，理解了战争博物馆，就理解了胡志明美术馆的那些凄凉的现代画作，并非夸张。

在充满战乱的、血色的现代史面前，冷色的画作都显得像是一种委婉的描述。描述着一个经历了两代人的死亡、数代人后遗症的国度。

对上文橙剂畸变者的油画复原

走出博物馆，我们坐着出租车穿梭在胡志明市中心的街头，看到的还是那些热情、充满活力的越南青年们，他们面带微笑，侃侃而谈，他们是越南高速经济浪潮的领潮儿。

但那些橙剂受害者的后代们去哪了呢？

在越南，依然存在着三百万的橙剂受害者，他们分布在一些鲜有游客愿意光顾的越南三四线城市、乡土边缘地带，苟延残喘地活着。

这些橙剂的受害者、后代们，无法接受正常的教育。

2004年，一位十岁的小女孩，自出生起就没有胳膊，所以她用脚在课本上记笔记

他们无法从事简单的体力劳动。

19岁的陶宣忠，因为橙剂影响，他的左腿极度萎缩，无法正常行走

他们甚至无法照顾自己的日常起居，只能托付亲人、护士、慈善人士。

58岁的阮氏翠正在照顾他26岁的儿子陈氏洪，因为橙剂，陈氏洪自出生以来就是重度残疾。

而且最最讽刺的是，在越战展览厅的最开头，放着一张巨幅的美国《独立宣言》引言，写着：

“人生而平等，生命、自由、及追求幸福，是不可剥夺的权利”

每个西方游客都会在这种荒谬下沉默驻足，非常严肃。

整个场馆的气氛非常肃穆，一群美国来的游客在美莱村大屠杀的照片前驻足良久。

越战是一代美国人心中的阴影，奥利佛斯通、库布里克、科波拉这些大导演不厌其烦地展示了越战这残忍、疯狂、无意义的泥沼。

但在真实屠杀的照片前，你才发现再疯狂的电影，也只是文艺作品。现实是更加不加遮掩的残忍。

经典越战电影《猎鹿人》，主角是一个来自美国小镇的纯良青年，在越战的残酷环境中，变成了个行尸走肉，在地下赌场中了结了自己的生命。

很多人说越战毁了一代美国青年，但那是心灵上的痛苦，越南人是实打实的死亡。

这些受橙剂侵害的后代们，自出生起就没有生而平等一说，他们已经被橙剂剥夺走了追求生命、追求自由、追求幸福的权利，只剩死而平等。

泡在福尔马林中的橙剂死婴们

越南之旅很快结束，坐在驶向机场的出租车上，我刷着财经大会关于投资越南的报告：“越南经济高速发展，GDP增速7.1%……” 看着窗外的灯红酒绿，以及快活年轻的男男女女。

走神之余我又想起了美术馆里那些阴森森的画，战争博物馆里的血腥照片。这个国家的A面和B面反差如此之大，如此复杂。

胡志明夜色

出租车司机略懂英语，知道我们即将离开这座城市，给我们放了一首《hello Vietnam》的歌，也给这次越南之行，画下了句号。

歌词大致是这样的：

我对你的所有了解，是战争的景象

All I know of you is all the sights of war

……

打个招呼，越南

To say hello... Vietnam

我的梦想，带我走入稻田

My dreams they lead me through the fields of rice

在祷告与光明中，我看到了我的亲人

In prayer, in the light, I see my kin

扫码关注“X博士”微信公众号（ID：doctorX666）