“金字塔之巅：古埃及文明大展”自7月19日在上海博物馆开展以来，观展场面持续火热。本次展览共计展出800余件文物，通过“法老的国度”“萨卡拉的秘密”“图坦卡蒙的时代”三个版块展开叙事，从不同角度解读古埃及文明的深邃内涵。

在中国，对埃及文明的探讨，无论是在专业研究抑或大众普及领域，热度一直高居不下。但是，中国民众能直接观看埃及文物的机会并不多，而且埃及学作为西方人创建的学科，其话语权长期被西方所垄断，使得我们对埃及文明的认识也并不全面。

“金字塔之巅：古埃及文明大展”就是中国和埃及两大文明古国之间的一次对话，也是当下和过去的一场对话。

在上一篇文章中，笔者讲述了罗马人与古埃及文明之间千丝万缕的联系；而这一篇，则是解释“埃及学”话语权为何被西方国家所垄断，“埃及学”背后是一部怎样的殖民史。

【文/观察者网专栏作者 郭纯】

古埃及的祭祀贝博内特鲁不会想到，自己原本用来装献祭给神灵香料的雪花石膏罐，会被用来作为罗马人普布利乌斯·克劳狄乌斯的骨灰罐，常埋于罗马城的地下；而普布利乌斯·克劳狄乌斯不会想到，永恒之城罗马并不是自己的最终归宿，在他去世了一千七百多年后，他的骨灰罐将被带到蛮族的城市——高卢的吕泰斯，当作一件珍贵的艺术品展出。

一切还是得回到罗马说起。

自1615年出土以后，普布利乌斯的雪花石膏骨灰罐一直是博尔盖塞家族的藏品。博尔盖塞家族本是一个发源于锡耶纳的小贵族，但卡米洛·博尔盖塞于1605年当选教皇，自称保罗五世，至此以后，这个家族就成了罗马城里的显贵。大约两个世纪后，这些藏品落到了另一位卡米洛·博尔盖塞的手里——可惜的是，他并没有同名祖先那样的雄心壮志，穷其一生，他最有名的头衔可能是拿破仑的妹夫。

1803年，卡米洛·博尔盖塞迎娶了拿破仑的妹妹波琳娜·波拿巴，因此得到了拿破仑军中的一系列军衔。1807年9月，由于长期的入不敷出，卡米洛被迫贱卖了自己家族原本收藏在都灵附近的卢西迪奥修道院的一系列关于古埃及和古罗马的藏品，其中包括两尊著名的狮身人面像——“博尔盖塞的斯芬克斯”，将这些藏品以总价300万法郎卖给了当时的拿破仑博物馆，即卢浮宫博物馆的前身，这比市场价低了100万法郎。从此，这件雪花石膏罐就在法国巴黎——在古罗马时代，这里是高卢行省下的一座名叫吕泰斯的小城——被保存展出至今。

卢浮宫博物馆一直以收藏古埃及文物而闻名，它的古埃及馆收藏了从史前到公元4世纪，与有关古埃及相关的约78000件文物，其中有6500件常年展出，在陈列布置上几乎占了全馆三分之一的空间。从拉美西斯二世的雕像到《亡灵之书》的纸草残片，宗教似乎是这些文物永久的母题。

古埃及文明的吸引力，很大程度上来自于它那复杂而又神秘的神灵崇拜体系，比如著名的欧西里斯可以既是阴间的主宰，又同时是生育和农业之神，生与死是他的一体两面。同样地，两个多世纪以来，卢浮宫收藏古埃及文物的历史也有自己的“两面性”：一方面，它推动了一个学科的诞生和发展；另一方面，它也从侧面见证了法兰西帝国主义文化政策。

这段历史始于1798-1801年拿破仑远征埃及。自法国大革命爆发以来，由于担忧这股反君主制浪潮将会蔓延到自身，英国一直是反法联盟的主力。在击退第一次反法联盟后，法国为了彻底击败英国这个老对手，切断和打击其在印度和远东的贸易利益，并一雪自己之前在争夺殖民地中屡次受挫的耻辱，决定从英国在近东的传统势力范围——埃及入手，发起远征埃及的战争。

1789年7月1日，受督政府委派，当时的军事新星拿破仑率领400艘船、54000人登陆埃及亚历山大港。7月21日，拿破仑率领法军在开罗附近的恩巴贝与驻守埃及的马穆鲁克军展开决战，以少胜多，最终获胜并占领了开罗。这场“金字塔大捷”是拿破仑军事生涯中最得意的成就之一，但随之也给他带来了一个著名的谣言——很多人认为，他就是在这场战争中，下令用炮炸掉了狮身人面像的鼻子。这个谣言的影响力可谓是经久不衰，甚至在2023年的电影《拿破仑》里还有类似的一幕——该片英国籍导演斯科特甚至小小“发挥”了一下，让片中的拿破仑炮轰了卡夫拉金字塔……

雷德利·斯科特导演的《拿破仑》电影中出现炮轰金字塔的场景视觉中国

这当然是一个彻头彻尾的臆想：首先，“金字塔大捷”虽然名字里带着“金字塔”的几个字，但实际上却在三大金字塔所在的吉萨以北的恩巴贝发生的，该地甚至离开罗都还有一段距离。其次，出身军事学院，曾当选为法兰西科学院“院士”的拿破仑，一生都对科学抱有浓厚的兴趣，怎么可能像无知莽夫那样，对狮身人面像和大金字塔这样饱含古埃及人智慧结晶的伟大建筑下黑手呢？

事实上，他不仅没有破坏任何一座埃及的古建筑，还在这次远征中带上了包括科学家、工程师在内的150余名各科学者随行。与给士兵的“占领埃及”命令不同，拿破仑希望这些人能“掌握埃及的文化和历史”。虽然拿破仑的埃及远征最终被证明是一场失败，但是却拥有非同寻常的学术意义。

在金字塔大捷后，法国军队抵达了开罗，拿破仑决定仿照法兰西学院，在开罗创建埃及学院。他指定两名随军的科学家——化学家克劳德·贝莱德和数学家加斯帕尔·蒙日组建埃及学院。1798年8月22日，拿破仑签署了确立这一机构正式成立的法律文书。次日，学院召开了第一次全体大会，会议宣布蒙日任学院院长，拿破仑任副院长。整个学院分为四个部门：数学、物理（包括自然史和医学）、政治经济学、文学和古物，每个部门配备12名人员，研究院坐落于开罗城靠近尼罗河的一个风景秀美的地方。

拿破仑给学院列出了非常实用的课题：给军队的后勤部门设计更高效的烤箱，如何不用啤酒花就酿出啤酒，怎样净化从尼罗河中提取的河水等等。但是研究院的科学家很快发现了更有价值的课题——沙漠中的“海市蜃楼”现象、数量众多的高碱湖、解剖埃及圣鹮等等。这些研究成果先是被发表在各种学术期刊上。1801年，参与埃及远征的学者陆续回国，他们着手将在埃及考察和研究的成果整理后正式出版。1809年，第一辑《埃及记述》出版，之后这一工作陆续展开，直到1828年，总共23卷《埃及记述》才全部出版完成。

《埃及记述》可能是拿破仑远征留下的最大成果，因为英国人很快就证明了自己的军事实力——仅仅在“金字塔大捷”之后的半个月内，1789年8月1-3日，英国皇家海军就在名将纳尔逊的带领下，在位于尼罗河河口的阿布-基尔湾重创法国地中海舰队。大战过后，法方仅剩4艘军舰，无力回天。拿破仑及其远征军被迫困在埃及境内，无法回国，只能坚守已有的战果。1798年10月，拿破仑命令将领德赛指挥的军队继续追击马穆鲁克的残余部队，法军因此深入上埃及地区。没想到这个军事上的无可奈何之举，却产生了意外的硕果。

画家维旺·德农也随着这支军队进入了上埃及。在埃及学院众多拥护共和的学者中，他的经历有点特殊：出身贵族的他早在大革命之前就已经是巴黎上流社会中出名的艺术家和外交官了；凭借着过硬的人脉关系，德农不仅在之后的“恐怖时期”中全身而退，还被引荐给了拿破仑。德农不会预测尼罗河的涨潮和落潮，也不能发现这片土地上存在的新物种，但他可以用画笔“再现”古埃及的盛景。自罗马帝国灭亡后，还没有一个欧洲人能像他那样深入埃及的腹地，将那些古代的神庙重现人间。

在同军队前往底比斯、卢克索和阿斯旺等地的过程中，德农先后将底比斯附近的曼农巨像、卢克索的卡纳克神庙、埃德富神庙、菲莱岛上的伊斯西神庙、图拉真亭等古埃及建筑遗迹画了下来。在丹德拉的哈索尔神庙，他发现了神庙中一处礼拜堂的天花板上的圆环形黄道带浮雕，并将其绘制成素描带给了埃及研究院的专家们，这给他们研究古埃及的历法和古埃及人的天文学知识提供了绝妙的图像资料。

位于艾尔曼特（Armant，古称赫尔蒙迪斯，Hermonthis）的孟图神庙（Temple of Montu）素描稿。这座神庙由图特摩斯三世建造，在托勒密王朝统治时期扩建，当时克里奥佩特拉七世为庆祝她与尤利乌斯·恺撒之子恺撒里昂诞生，在其中新建了一座“诞生屋”。来源见水印

整套《埃及记述》包含了837幅版画，其中多数关于历史遗迹的精美画作均出自于德农之手。这些画作令德农声名鹊起，1802年，他被任命为新成立的拿破仑博物馆的馆长，本文开头提到该博物馆收购博尔盖塞家族藏品，正是在德农的主持下进行的。